云南双柏的彝族人自称“虎人”，相信天地万物由虎化生。每年正月，八名画满虎纹的男子把虎祖请回村过年。一个村子用十五个夜晚，年年重说“我们是老虎的后代”。

红水河里的水怪图额兴风作浪，壮家人给铜鼓的两耳拴上山羊角，把它送下水去搏斗。铜鼓得胜后被供为“铜鼓王”——壮家人信的与其说是鼓声，不如说是那面鼓本身。

洞庭湖的船家见庙就拜，拜的是一位南宋人物。百姓为避官府耳目，在他排行的“四”字旁加三点水，写成“杨泗”。一个名字，如何在湖上留了九百年？

为铸一把铁剑，欧冶子走遍江南找铁、找水、找石，最终在龙泉秦溪山下，以七口北斗古井的寒泉淬火，铸成龙渊、泰阿、工布。一把剑的名字，后来成了一座城的名字。

巫溪宁厂古镇的猎人追一头白鹿追到山洞，白鹿消失的地方涌出咸泉，从此有了白鹿盐泉和延续四千年的盐都。一口泉、一座镇，一个“逐鹿得泉”的传说。

贵州黔东南的清水江上，苗侗村寨最看重风雨桥：木构廊桥、不用一钉、桥上起亭。造桥最紧要的一关是合龙，两根主梁要在选定时辰内接合。当地口传说梁合不上就压不住水里的东西；掌墨师以墨线入水为约，龙让了路，桥才立住。于是桥要年年补瓦换板，还要按年敬它一份。

甘肃泾川有一座形如倒钟的回中山，山下有瑶池。《穆天子传》记周穆王执白圭玄璧会见西王母，次日于瑶池之上敬酒。临别西王母作歌相问「将子无死，尚能复来」，穆王答「比及三年，将复而野」。三年之期到了，他没有再来。晚唐李商隐路过这里，写下一句追问。

太行山深处的大旱年，村口会出现一位拄拐老妇，她坐过的黄土会干裂。当地人叫她旱魃——可《山海经》里的魃本是帮黄帝止住风雨的天女，只因回不了天上，落得「所居不雨」。对付她的办法叫「扫狐狸」：全村排队扫地、抬纸轿、走到村外烧掉，一路不许回头。

渠县三汇镇，州河与巴河撞在一起汇成渠江。镇上老话说江底住着姓龙的人家。某年冬天，龙王的女儿上岸，雇一个打鱼人挑了十口缸的水；后来她嫁给了他，龙王却收回了一江的鱼。渔郎把十缸水倒回江里，也没能换回什么。她走那天江上起雾，留下一句：水能上岸，人不能下江。

从扬州沿运河往北三十多里，有个村子叫露筋。这个名字最早记的不是人，而是一头被蚊虫吃掉的鹿；到唐代变成醉卧的旅人；北宋中期才成了女子，南宋定型为姑嫂夜行、小姑为避嫌不肯投宿农舍而被蚊虫叮死。米芾为它写了碑，康熙题了匾，一个不太体面的地名，最后成了护漕保运的运河女神。

陕西铜川耀州漆水西岸的黄堡镇，宋时有窑户造窑神庙，塑一神像，久旱祷雨屡应。有人托梦说自己是柏林人，于是庙中增塑柏林像，与原有神像同祀——一庙两神，传为美谈。后来朝廷敕封，庙神得号「德应侯」，立碑记其事。一块宋碑，把陶业祖师与地方雨神钉在了一起。

临淄孝妇年少守寡，侍奉婆母十余年不肯改嫁。婆母不忍拖累，借口去邻家，暗地里要自尽，孝妇察觉后奔出，回来时婆婆已死，小姑诬告她杀人。狱中她含冤许愿：若有罪愿血逆流向上，若无罪愿血顺流而下，行刑后血竟顺流而下、逆流上柱。此后一眼泉从她生前所坐之处涌出，绕过她家又流回。

古夜郎旧地的传说：一位妇人在水边见三节大竹漂流，推之不去。剖开竹节，里面是一个男婴。孩子长成后雄才大略，以竹为姓，自立为夜郎侯。后来又有竹王以竹节盛酒、饮者皆醉的说法。贵州镇宁一带旧有竹王祠，岁时奉祀。这则故事与《华阳国志》《后汉书》所记夜郎竹王传说相合。

《魏书·序纪》记拓跋鲜卑先祖居大泽，受邻部逼迫，率部南迁。传说途中遇神兽，其形似马而非马，先行导引，族人随其行迹，遂入匈奴故地，居盛乐。一头说不清名字的神兽，成了草原政权最早的「国运之兆」。这则记载既是族源神话，也解释了北魏为什么把盛乐当作龙兴之地。

湘西沅江流域旧时流传「赶尸」之说：客死异乡的湘人，由赶尸匠手持辰州符、摇摄魂铃，领着尸体走夜路返乡。传说脚夫只负责抬运，赶尸匠独行于前，遇村则有「死人客栈」。这门行当的规矩极严：不喊名字、不回头、不走白日。故事背后站着湘西多山、水路凶险、归葬观念极重的历史处境。

牧童苏和捡回一匹白马驹，白马在赛马会上夺魁却被王爷强夺，逃回时身中追兵的箭而死。苏和依梦中嘱托，以白马的骨、筋、尾制成一支琴，并在琴杆顶端雕上马头——草原上于是有了第一支马头琴。

《汉书》只用十一个字记下「马生渥洼水中」。真相藏在裴骃《史记集解》引的李斐注里：刑徒暴利长屯田敦煌，扎草人持勒靽守在池边，等野马失去戒心后换作自己下手，套住野马却谎称它从水中跃出。

吴国拆会稽城时挖出一节要用一辆车才装得下的巨骨，无人能辨。使者带到鲁国问孔子，孔子答：这是防风氏的骨头——大禹会稽山会盟，防风氏后至，被杀陈尸。一部《国语》就此把一个上古巨人族留在纸上。

长白山区放山人进山要带一根两头拴铜钱的「索宝绳」。传说年头久远的老参会化作红衣少女或红肚兜娃娃试探人心，而抬大留小、参籽不往家拿的行规，正是这套敬畏的落点。故事背后站着行业神山神老把头孙良。

古于阗王城以西的大沙碛中有一处「鼠壤坟」，当地人世代下马行礼。匈奴数十万大军压境时，于阗王焚香求鼠，当夜梦见大鼠许诺相助——次日匈奴兵马鞍、弓弦、甲襻尽被咬断，一支大军不战自溃。