福建闽东与浙南的畲族村寨，每年农历三月初三都要蒸一甑乌黑的米饭。以乌稔树叶捣汁浸米、木甑蒸成，色黑油亮、软糯回甘。一碗乌饭，是一个没有文字的民族用来记事的食物。

明末秦淮名媛董小宛以白糖、芝麻、饴糖层层拉制酥糖，自秦淮寄往如皋，寄给才子冒辟疆。清《崇川咫闻录》有载。这味三百五十余年的如皋董糖，是一封穿越乱世的甜信。

山西太谷，晋商故里，民间有金太谷、银祁县、铜平遥之说。一块耐放耐揣的太谷饼，跟着走西口的驼队走出山西，被称作糕点之王。本文从一座县城的商路，讲一块饼的百年身世。

清咸丰年间，广州漱珠桥畔成珠楼主人宴客，恰逢点心师不在，婢女小凤用剩菜加梅菜面粉做成干饼应急，竟得客人盛赞。这碟剩菜救场的小饼，就是后来的鸡仔饼，原名小凤饼。

甘肃靖远地处北纬36度，黄河穿城而过，境内水草丰茂、矿物富集。当地人取三十至四十五日龄滩羊奶羔入馔，爆炒、清炖、手抓皆宜，鲜而不膻。一道菜里，藏着一份黄河上游的风土说明书。

广东陆丰甲子港六十块巨石排列如门，数目恰合六十甲子，得名甲子门。南宋末帝驻跸待渡山，渔民郑复翁勤王死节，一座用历法命名的粤东渔港。

北宋一条界沟分开颍州与陈州，明末因系皖境边沿首集改称界首集。豫皖交界的沙颍河码头，用三彩刻花彩陶和书会唱出边界的烟火气。

《史记》载“黄帝崩，葬桥山”。黄土高原上的桥山古柏苍苍，沮水环绕，1944年中部县因陵改名黄陵县。一座县城与人文初祖陵寝的千年相守。

公元前215年蒙恬在雁门关外筑城养马，城墙屡建屡崩，传说依马蹄迹筑城乃成。马邑还埋着汉武帝最惊险的马邑之谋，一座把马写进名字的边塞古城。

相传秦始皇追白虎至此得名虎疁，两次避讳改称浒墅，明宣德四年设钞关后名扬天下。一座运河小镇如何成为收了五百年的天下第一钞关。