1989年，山西永济的黄河滩上挖出四头唐代铁牛，每头几十吨。它们不是镇水的神兽，是一座浮桥的地锚——开元十二年，朝廷用掉一年产铁量的五分之四，只为把桥拴住。桥毁于战火，牛沉入泥沙；而黄河对岸那四头，至今还埋在泥里，挖与不挖，没人敢先答。

徽州宏村自空中俯瞰形如卧牛：水圳为肠、月沼为胃、南湖为肚。从汪氏先祖梦牛定居，到风水先生何可达依牛形布水，七百年活水不枯不溢，雨季南湖竟传牛吟。一段风水与工程的民间传奇。

左江绝壁两千年前骆越人画下千余蛙形人，传说是雷神派驻的神兵，汛期浪拍崖根竟如铜鼓擂响。从《后汉书》骆越铜鼓到壮族蚂拐节，解读中国首个岩画类世界遗产背后的雨神信仰。

宁夏中卫沙坡头滑沙轰鸣如钟，传说坡下埋着一座被一夜沙暴吞没的驼城，钟声是更夫最后的报时。从《元和郡县图志》鸣沙古记到治沙绿洲，一段大漠人对黄沙的敬畏与纪念。

九曲溪绝壁悬着三千六百年前的整木船棺，古闽越人相信人死乘船升天；汉武帝竟以一盘干鱼把武夷君写入祀典。从《史记·封禅书》到幔亭招宴，解开中国最早的悬棺之谜。

湘西土家英雄向大坤举义抗暴，兵败纵身跃入神堂湾化山成天子山；至今雷雨天谷中战鼓声不息。从同治《桑植县志》到土家摆手舞，一段宁死不屈的英雄奇谭。

一幅南宋的画，逆着光看，花瓣与叶子相接处全是细缝——那不是裂，是纬线回梭留下的。织它的人叫朱克柔，松江女子，一幅《莲塘乳鸭图》密到一厘米一百四十根丝。她把缂丝推到了没人接得住的高度，也把这门手艺带进了绝路。

1591 年，高濂把番椒写进《遵生八笺》的赏花目录，评语只有“甚可观”。此后一百三十年，写它的人都只抄这两个字。直到 1721 年，贵州方志里出现“土苗用以代盐”，它才第一次被放进锅里。

海南保亭大旱三年，黎家祖母携七位孙女上山向山神讨雨，经三问考验后齐身化峰、永世守望稻田。七座并肩的山峰，一段以身护田的黎族牺牲神话。

唐代牧童潘了拳结茅阴那山，面壁十年自称"惭愧"，圆寂肉身不腐成客家祖山之神。从"生死树"到回响千年的遗偈，一段关于谦卑与韧性的客家信仰传奇。