川西羌寨碉楼屋顶，为何孜孜供奉一块白石？传说古羌人南迁被强敌戈基人逼至绝境，天神以白石掷下神火助其破敌，羌人由此立足岷江上游。从此白石化身天神『阿爸白构』，供在人间最高处，成为羌族千年的旧约与信仰图腾。

云南贡山独龙族在卡雀哇节剽牛祭天、面纹敬神，把对山神猎神的敬畏写成一部还愿的账簿。牛皮鼓响过雪山，独龙人相信猎物是山神分给的口粮，须拿牛血偿还。纹面更被认作献给猎神的鲜红契约，护佑族人进山平安，是万物有灵信仰最古朴的回响。

贵州镇远青龙洞，一座悬在舞阳河危崖上的三教合一古建群。传说河底深潭藏着即将化龙的青蛟，邋遢道人以剑削其血冠、以铁柱镇其水眼，斩恶而不杀生。这座『南方悬空寺』由此得名，至今端午河灯依旧，续着那份温厚的镇妖传说。

在湘中新化、安化深山的火塘上，倒悬着一尊头下脚上的木偶——梅山巫傩猎神张五郎。他倒着立在天与地之间，封禁山精、护佑猎户。传说不载正史，却扎根于开梅山后的楚南山林，把对山精野煞的恐惧与敬畏，凝成一尊颠倒的神像。

甘肃武威城北的白马塔，实为千年前西域高僧鸠摩罗什驮经白马的归葬塔。一匹驮经老马病逝化塔守缘，塔身镇住河西风眼，成为丝路商旅最安心的路标。历史与口传交织，道尽马不负主、佛缘长在的凉州深情。

杭州有一道颇有「愤懑」的小吃——葱包烩。一张春饼卷着青葱与油条，铁板上压得焦香酥脆，名字却谐着南宋奸臣的名讳。百姓将满腔忠义与悲愤尽数包进这小小的饼里，用一口咬下去的痛快，为千年前的冤狱平一平心中块垒。

「镇江三怪」里最怪的，莫过这锅盖面——面锅里头，飘着一只小木锅盖。相传乾隆下江南时店家手忙脚乱把木锅盖当料下了锅，却意外煮出汤清味厚、面条筋道的一碗好面，从此「面锅里面煮锅盖」成了镇江人最得意的一桩传说。

在甘南草原的晨光里，一碗糌粑是牧民一天的开始。青稞炒熟磨粉，冲上酥油茶，五指拢团入口——这款藏语 rtsam pa 音译而来的主食，把高原千年的游牧风霜都揉进了一把朴素的炒面里。

广东新会，一方水土养出千年道地的陈皮。当油亮的仔鸭遇上陈化多年的新会柑皮，一蒸一焖间，皮香入骨、汤色澄黄，成就粤式药膳宴上一道温润滋补的招牌——陈皮鸭，把「道地」二字煲进了肉香里。

晚清名臣李鸿章因缘际会，将一席残羹合烩一锅，竟成就一道名列徽菜九大名角炖汤之首的「杂烩」。汤中有鸡鲜味、有干贝之清、有火腿之醇，一碗下肚，尽是庐州故里的宴饮文章与洋场往事的余味。