定陵出土的金丝翼善冠重826克，由518根0.2毫米的金丝编成，8400片龙鳞逐片焊接，通体找不到一个接头。同一批金盆上刻着经管官和银匠的名字，这顶冠上却一个字也没有。它究竟是生前戴的，还是死后才做的，至今没有定论。

康熙四十四年，大渡河上要架一座铁索桥。铁从几百里外的荥经背来，十三根铁链靠竹筒滑过江，一年零一个月合龙。一万二千一百六十四个铁环，每一个都盖着铁匠的印。三百年后桥还在，可那个出主意的和尚，史书只留下三个字。

一个少女跟着押解的传车走了两千里，把父亲从肉刑下救了回来。汉文帝因此废掉黥、劓、斩趾，可换算表一落地，割鼻子变成三百板子，砍右脚趾改成杀头。班固只给了一句评语：外有轻刑之名，内实杀人。

运十斗粮到长安，能剩下八斗就算大功。刘晏接手漕运后，把一条河拆成四段，又在扬州设十个船场，每艘船给一千缗。满朝骂他虚费，他只说了一段话——五十年后，船果然变薄了。

南京三山街的竹器铺里，一个老头削一根扇骨，刀只走几下就收手，买的人却不还价。替他作传的张岱写到这儿，索性说这件事「真不可解」。他不肯多刻一刀，豪门拿钱拿势也换不来；同一条长江边上的另一派，正把一只笔筒刻上一年。

泰山斗母宫东北的山谷里，有一整片石坪，上面刻着两千多个半米见方的大字，刻的是《金刚经》。可这部经只刻到一半就停了，石坪上还留着十几个只勾了轮廓、没下刀的字。刻经的人是谁，锤子停在哪一年，这片字又为什么在水下泡了一千多年。

韩国把水工郑国派到秦国，本意是让秦国把力气都填进一条渠里，腾不出手东进。渠挖到中途事情败露，秦王要杀他。他当着秦王认了身份，又算了一笔工程账——这笔账让秦国多了一个粮仓，也让韩国只剩下七年。

会通河挖通后粮船还是走不动——全线最高的南旺缺水。一个只管十名民夫的“老人”白英，把大汶河拦在戴村，引水九十公里送到南旺，再让河底一块鱼脊石把水分成南北两股。工程用完，他死在回京复命的路上。

元代西塘漆匠张成，把漆刷到一百多层才动刀，一只栀子花盘至今摆在故宫。明朝皇帝想见这个人时，他已经不在了；而他的姓，被日本人拿去做了家名。可盘底那三个针划小字，到底是不是他亲手刻的，至今没人敢下定论。

汉高祖七年，刘邦被四十万匈奴骑兵围在白登山七天。解围的不是援军，是一个使者带下山的一批东西。司马迁写完这一仗，只肯留七个字：其计秘，世莫得闻。