甘肃陇南的雪山间，四位戴木面具、反穿羊皮袄的舞者挨家巡行——白马人叫它“池哥昼”。这不是表演，而是按时赴一场祖先与山神之间定下的旧约。2008年，它被列入国家级非物质文化遗产名录。

巢州将陷，焦姥得了预兆，挨家挨户劝满城人逃命，无人肯信，只换来一片哄笑。石龟眼红的那一夜，城沉入水，她化作了湖心的姥山。一个喊着“快走”的人，最后只得到两座岛和数百年香火。

他学法术没学成，一个倒栽葱摔在坛场上，却被湘中的猎户与师公奉为祖师，神像至今倒立。梅山张五郎“翻坛倒峒”的故事，藏着民间对“失败者”最朴素的一次偏爱。

文登柘阳山下，一位农妇产下一条小黑龙，被家人砍断了尾巴。这条龙每年二月二风雨兼程回乡上坟，胶东“龙抬头”的歌谣由此而来。同一个名字流传到关外，又成了镇守黑龙江的江神。

比干被剖心后并未立刻死去，他骑马出城，遇见卖无心菜的妇人，问出那句“人无心可活否”。明代《封神演义》用这一问一答收束了他的命运——夺命的不是法术，而是一句人人都觉得理所当然的回答。

稷山县因稷王山得名，相传后稷在此教民稼穑，是中华农耕文明的发源地之一。隋代改高凉县为稷山县，千年古县承载着深厚的农耕文化记忆。

获嘉县得名于汉武帝元鼎六年，东巡至此闻南越破、获吕嘉首，大喜而置县。两千多年来，县名沿用至今，堪称中国地名史上的奇迹。

巫溪，上古巫咸国所在地，《山海经》记载"十巫从此升降"。大宁河畔，盐泉流淌千年，栈道悬棺诉说着巴人的神秘往事。

长兴原名长城县，因春秋吴国所筑长城得名。五代吴越王钱镠避朱诚讳，改"长城"为"长兴"，寓意长久兴盛，沿用至今。

勐海，傣语意为"勇敢者居住的地方"。这里曾是古滇越乘象国故地，普洱茶的发源地之一。走进勐海，探寻傣族地名背后的古老密码。