他给一本只有一万多字、记了一百三十七条水的《水经》作注，写成了三十万字的《水经注》，记下一千二百五十二条河流——三峡那一段是他写的，可他一生没到过三峡。北魏孝昌三年，他被围在关中一座无水的驿亭里，掘井十余丈仍不得水；死后二十七年，一部正史把他放进了《酷吏传》。

山西稷山县，因稷王山得名。相传四千年前，周人始祖后稷在此教民稼穑，开启了华夏农耕文明的序幕。一座山，一个人，一段文明的起点。

河南内乡县，原名中乡。隋开皇三年，为避隋文帝杨坚之父杨忠之讳，“中”改“内”，“内乡”之名由此诞生。一字之改，藏着千年的避讳礼制。

江苏盱眙县，“盱”是张目，“眙”是直视。这座以“登高望远”命名的小城，曾是楚汉相争的前沿，也是明祖陵的所在地，两千年风云尽在一眼之间。

我们常用“夜郎自大”形容狂妄无知，却少有人知道古夜郎国真正的所在地。贵州桐梓县夜郎镇，这片喀斯特群山间的土地，曾是西南夷最大方国的核心。

墨脱，藏语意为“花朵”。这座被雪山环抱的边陲小县，是莲花生大师命名的“白玛岗”圣地，也是中国最后一个通公路的县，藏着最原始的高原秘境。

万历二十一年，福建长乐人陈振龙在吕宋买下一截薯藤，绞进汲水的麻绳里带回福州——西班牙当局明令薯种不得出境，私带者按死罪办。第二年福建大旱，巡抚金学曾先自己试种一季，才下令全省栽插，闽人因此把朱薯叫作金薯。一根藤，就这样在中国扎下了根。

巴人五姓掷剑选君，务相独中石碑，乘土船而王，是为廪君。他弃盐水西行建都，晚年化白虎入山，成为土家族白虎图腾的始祖。清江少女夜哭，长辈便抱去白虎庙拜一拜，说神虎正为家门守夜。

羌戈大战中，羌人首领绝境里拾得一块会开口话的白石，举石上阵时白石化光、雪山崩塌埋了追兵。羌人自此把白石供上屋顶，奉为天神阿巴木比塔的化身。一块河边捡来的石头，成了云上民族的根。

闽东兵灾之年，一只凤凰降在畲家山口，向织机吐气，让白麻布开出霞光纹样，乱军望而却步。畲女从此以凤凰装为嫁衣，代代守信。凤凰装不是爱美，是畲族与神鸟的一纸千年之约。