明永乐年间铸钟久不成，八十天死限压顶，工匠之女华仙纵身投炉，大钟一夜铸成。钟声尾音里的那声轻唤，与钟楼旁的金炉圣母铸钟娘娘庙，是老北京最动人的传说。

宁夏盐池城东大水池中，曾现身一匹斑斓花马，可望而不可及，现身之年盐产必丰。民国县志郑重记下这则传说，背后是明代盐马互市的真实边贸史。

北方村庄的十字路口，常有一座石块垒成的小庙，供着东岳属神五道将军。他掌生死荣禄，却是话本里肯通融、能纠错的冥神，守着一代代夜行人的平安。

天上神牛私恋凤凰山风景，天帝屡唤不归，一头钻入山腰古洞化为金银铜。金牛洞由此得名，而考古学家果真在山下挖出始于春秋的古采矿井巷。

石龙对石虎，金银万万五——彭山江口镇传唱三百年的童谣，竟暗藏沉银地点与数目。2017 年江口古战场遗址考古发掘出水文物数以万计，童谣谶应有了实证。

黄米面包红豆沙，冻过再蒸更黏甜。满族黏豆包是白山黑水贮粮与出猎的智慧结晶，腊月一锅金黄饽饽，连起了寒冬里的团圆与守岁的念想。

“莼鲈之思”养出中国文人的乡愁。松江四鳃鲈从西晋见秋风起而思乡辞官，到北魏职贡图里的贡品，一条鱼横亘千年，成了江南风土与故乡情结的载体。

水晶肴肉从“硝肉”改到“肴肉”，一个字的背后是一场误把硝盐当细盐的意外。猪蹄加硝定型、火候成冻，切作晶莹薄片佐姜丝香醋，入味便是暖老温贫的人间。

一截油条、一段葱、一张薄饼，葱包烩把南宋人对卖国者的恨卷进了铁板的滋滋作响。从油炸桧到葱包烩，四百年里压出的不止是脆响，更是一座城的骨气。

鸡屎藤粿，名字听着不雅，却是南海湿热里海南人祛湿解暑的墨绿时味。从本草到酒桌，从驱虫敷伤口到三月三必吃的粿，它把一味野草长成了当地人的底气。