四川雅安多雨，青衣江里栖息着一种别处见不到的鱼——雅鱼。它学名裂腹鱼，只在雅安水系现身，鱼头里天然藏着一枚形似宝剑的骨头。传说这是女娲补天时遗落的神剑所化。雅雨、雅鱼与雅女并称“雅安三雅”，一尾河鱼，成了这座雨城最骄傲的地理名片。

糌粑，是藏语“zan-ba”的音译，即炒熟的青稞磨成的粉。把它拌进酥油茶，抓成金黄的小团，便是藏族最耐饿、最执手的主食。一把炒面能带上牛背、翻过垭口，也安顿过文成进藏后的雪域餐桌——糌粑，是藏族人写在糌粑碗里的高原史诗。

明末汉光天子亡命滇西，行至云南腾冲，百姓以当地饵块加蛋加菜炒了一盘献上，饥肠辘辘的皇帝食之连赞“救了朕的驾”，这道菜便得了“大救驾”之名。一盘金黄酥软的炒饵块，从此成了腾冲人待客的门面，也记着一段王朝末年的颠沛。

广西壮族家的糯米饭，枫叶染黑、密蒙花染黄、红蓝草染红，与本色糯米拼成黑黄红紫白五色，是“三月三”祭祖与歌圩的必备。传说这五色与壮族先祖敬天、孝亲的旧事有关，一锅草木染出的花糯饭，盛着壮族人对丰年的全部祈愿。

湖北钟祥是明世宗嘉靖皇帝的出生地。传说藩王朱厚熜奉诏进京即位前夕，御厨创制这道“吃肉不见肉”的龙形菜肴相贺，遂名蟠龙菜。一只看不见肉却满是鱼香肉香的金黄蛋卷，藏着一位皇帝与一座古城六百年的渊源。

安徽绩溪的“一品锅”，相传因乾隆皇帝微服私访时品尝后大加赞赏、赐名“一品”而得名。一口大锅层层码放鸡、肉丸、蛋饺、油豆腐等食材，文火慢炖，荤素交融。它是胡适念念不忘的家乡味，更是徽州人待客的最高礼遇。

糌粑是藏语“炒面”的音译，青稞炒熟磨粉，加酥油茶一拌，便是高原牧民随身的口粮。它耐储存、热量高、吃法简单，千年来支撑着雪域高原的游牧生活。一碗糌粑配酥油茶，是藏族人家最日常也最隆重的仪式感。

江西人春天饭桌上的头等大事，是吃藜蒿。这种长在鄱阳湖洲滩上的野生水草，掐嫩茎与腊肉同炒，清香脆嫩，是赣菜里最有人情味的一道。苏轼诗“蒌蒿满地芦芽短”写的正是它。一盘藜蒿炒腊肉，锁住了鄱阳湖的春天。

福建晋江安海古镇的土笋冻，名字里有“笋”却与竹笋无关——原料是海滩沙虫。这道看似吓人的小吃，经熬煮凝冻、冰镇切片，口感弹脆清凉，相传明代戚继光抗倭时已流行于闽南沿海。一勺蒜蓉酱汁，是安海人最骄傲的乡土滋味。

1940年黄桥决战，江苏泰兴黄桥镇的百姓连夜赶制烧饼支援新四军，诞生了广为流传的《黄桥烧饼歌》。一只金黄起酥的芝麻烧饼，见证了军民同心的一段烽火岁月，至今仍是黄桥人待客的招牌。