1933年，梁思成在山西应县初见佛宫寺释迦塔，写信给林徽因说自己"喘不出一口气来半天"。两年后，当地人听信风水先生，把塔身二到五层的夹泥墙拆掉换成格扇门。梁思成痛称这是"木塔八百余年以来最大的厄运"。八十年后，这座纯木塔仍以每年两毫米的速度倾斜。

纳仁，哈萨克语意为"细面"，是哈萨克族待客的最高礼遇。一碗肉汤面，几块鲜嫩羊肉，撒上生洋葱，草原民族用这道手抓美食表达最诚挚的欢迎。

青海河湟地区有一种名字粗野的烙饼叫"狗浇尿"，因烙制时沿锅边浇胡麻油形似狗撒尿而得名，粗犷名字背后是西北人豪爽的性情与胡麻飘香的千年食俗。

南明永历帝朱由榔西逃缅甸途经腾冲，村民献上一盘炒饵块，皇帝食后叹"救了朕大驾"，这道滇西边城小吃由此得名，承载着明末清初那段动荡岁月的记忆。

1900年6月22日，敦煌莫高窟一个不识字的道士敲开了一间暗室，里面是五万多件公元四世纪到十一世纪的写卷与绢画。他徒步五十里去报官，又往县城跑了七年，官府一个字都没回。后来的事，让他被骂了一百年——他到底冤不冤？

1825 年，自贡盐商颜昌英的盐井在九百米处被一层“比铁还硬”的岩石卡住。他和两个铁匠一遍遍改锉头，十年后，附近的井凿到了地下 1001.42 米——当时世界最深的人工钻孔。而凿穿它的家什，是竹筒和铁刃。

河南登封，因武则天登嵩山封中岳而得名。公元696年女皇封禅大典，改嵩阳县为登封县，一个地名镌刻下中国历史上唯一女皇帝的封禅荣耀。

四川剑阁，因剑门山与阁道得名。诸葛亮凿石架空筑飞梁阁道，李白笔下"一夫当关，万夫莫开"的蜀道天险，一座关隘守护了川蜀千年。

安徽灵璧垓下，公元前202年楚汉决战之地。四面楚歌声中，霸王别姬、乌江自刎，一个地名承载了中国历史上最悲壮的英雄末路。

山西介休，因春秋忠臣介子推隐居绵山、被焚而死得名。割股奉君却不邀功，一把山火烧出寒食节，也烧出一个地名的千古忠义。