黄河被山体堵成大湖，大禹炼成青铜神斧劈山，铜斧脱手飞天将接斧一挥——轰然山裂水泻，崖壁映出青铜色。传说背后，是两千年不曾中断的九渠之首。

弃婴躺在草原上，母狼俯身哺乳，乌鸦衔肉盘旋——单于惊为神。这个被《史记》《汉书》一字一句记下的族源神话，主角后来成了西域强国乌孙之王。

中国最北的金矿沟里，淘金人世代供着一位清末督办。他病逝任上一百三十多年后，开矿前点发财香、红布系棍跪拜的旧俗仍在——人如何被行业记忆镀成神？

公元四世纪，辽宁朝阳龙山之巅忽现黑白双龙，前燕王慕容皝亲率群僚以太牢祭之，二龙交首嬉翔、解角而去。一场祭龙，换来一座东北最早的佛寺。

神鹊衔来一枚朱果，天女佛库伦误吞受孕，生下的男孩乘桦皮小舟顺流而下，平定三姓之乱。长白山圆池边这枚朱果，牵出了满族始祖降生的全部想象。

中东铁路把立陶宛风味灌肠带到松花江畔，1909年秋林作坊的“里道斯”经本土化改良，成了哈尔滨人腊月年货里最枣红的一味乡愁。

1898年宜昌酱园伙计把卖不掉的青菜头应急腌进坛子，竟腌出与欧洲酸黄瓜、德国甜酸甘蓝齐名的涪陵榨菜，风脱水三腌三榨的脆香从此传遍天下。

藏历十二月二十九的“古突”夜，九味面疙瘩里包着占卜小物，吃罢还要举火把驱鬼送旧岁，一碗汤把辞旧迎新煮成了看得见的团圆。

一把细嘴油壶沿锅边浇出一线油，河湟人把动作看成什么就叫成什么，粗名底下是青稞面抹香豆粉的高原智慧与庄廓院里热气腾腾的待客礼。

山海关人拿槲树叶裹面蒸食四百年，相传源自明代戚继光镇守蓟镇长城时戍卒的防馊军粮，一张叶饼把金戈岁月包进了寻常烟火。