贵州黔东南的清水江上，苗侗村寨最看重风雨桥：木构廊桥、不用一钉、桥上起亭。造桥最紧要的一关是合龙，两根主梁要在选定时辰内接合。当地口传说梁合不上就压不住水里的东西；掌墨师以墨线入水为约，龙让了路，桥才立住。于是桥要年年补瓦换板，还要按年敬它一份。

甘肃泾川有一座形如倒钟的回中山，山下有瑶池。《穆天子传》记周穆王执白圭玄璧会见西王母，次日于瑶池之上敬酒。临别西王母作歌相问「将子无死，尚能复来」，穆王答「比及三年，将复而野」。三年之期到了，他没有再来。晚唐李商隐路过这里，写下一句追问。

太行山深处的大旱年，村口会出现一位拄拐老妇，她坐过的黄土会干裂。当地人叫她旱魃——可《山海经》里的魃本是帮黄帝止住风雨的天女，只因回不了天上，落得「所居不雨」。对付她的办法叫「扫狐狸」：全村排队扫地、抬纸轿、走到村外烧掉，一路不许回头。

渠县三汇镇，州河与巴河撞在一起汇成渠江。镇上老话说江底住着姓龙的人家。某年冬天，龙王的女儿上岸，雇一个打鱼人挑了十口缸的水；后来她嫁给了他，龙王却收回了一江的鱼。渔郎把十缸水倒回江里，也没能换回什么。她走那天江上起雾，留下一句：水能上岸，人不能下江。

从扬州沿运河往北三十多里，有个村子叫露筋。这个名字最早记的不是人，而是一头被蚊虫吃掉的鹿；到唐代变成醉卧的旅人；北宋中期才成了女子，南宋定型为姑嫂夜行、小姑为避嫌不肯投宿农舍而被蚊虫叮死。米芾为它写了碑，康熙题了匾，一个不太体面的地名，最后成了护漕保运的运河女神。

康熙十年（1671年）始创于保定，因店旁古槐得名，乾隆尝过、慈禧赐名的老酱园。以甜面酱为魂、时令蔬菜为胚，香咸甜脆、色如琥珀，是保定三宝之一，把一城人的日子都腌进了缸里。

宁夏回民的传统面食，形似柔软油饼，外皮金黄酥脆、内里暄软分层。以小麦面和面醒面、擀圆饼热油炸制，麦香油香交融。逢开斋节、古尔邦节必炸，待客与邻里相赠，尽显民族融合的温度。

南宁市井早点，邕江水陆商埠的烟火记忆。河粉配酸笋、豆豉、辣椒、蒜蓉在猪油中爆香，冲高汤煮滚，酸辣鲜烫、汤浓粉滑。得名源于'老友送暖汤粉'的民间传说，一碗滚烫见证手足深情。

发菜是西北戈壁的陆生蓝藻，因与'发财'谐音随商路与移民传入岭南，成为粤人年节宴席讨口彩的吉祥食材。泡发淘洗后滑糯绵润，配蚝豉、猪手取'发财好市''发财就手'之寓。

四川自贡井盐盐场灶火边烘烤出的古法牛肉，盐工物尽其用、耐存放可远行。取牛后腿精肉井盐腌制、刀片成薄片、贴滚烫锅边中火烘干，咸鲜香脆、薄如蝉翼，是盐帮文化的烟火注脚。