南昌西山的万寿宫有口不能乱开的古井，井底镇着千年蛟精与一根八丈铁柱。东晋道士许逊三战蛟精、铁柱锁井，从此南昌井水带铁锈色——那是蛟咬铁柱磨出的屑，也是江西人的千年守护记忆。

黑龙江宁安镜泊湖平如明镜，当地流传着红罗女的故事：渔家女持宝镜可照人心，拒嫁渤海王纵身跳湖，宝镜沉底化作满湖清波。湖如镜，镜照心，一段关于人心与王权的奇谭。

云南德宏的景颇族每逢正月万人同跳目瑙纵歌，这支被称为天堂之舞的乐舞，相传是太阳神木代见先祖迷路困顿，派孔雀衔谱从云端传授。舞步里踏着的，是景颇人南迁千年的来路。

敦煌鸣沙山下，一弯月牙泉被黄沙环伺却千年不涸。敦煌人说，泉里住着西王母瑶池遗落的守泉灵物铁背鱼，它曾连战三夜挡住沙神吞泉——沙漠里守住一泓清泉，就是守住一条命。

黔东南苗岭深处的雷公山，雷雨天连本地人都不敢上山。苗族古歌说，人类始祖姜央与雷公斗法，把暴脾气的雷公囚在高山之巅——山上的雷霆是神的不甘，也是人对自然的敬畏。

东汉永平十八年，几百人守在天山北麓一座崖上的小城，井挖到十五丈仍是干土，铠甲和弩弦都被煮着吃了。单于许他一个王位，他把使者烤在城头。可真正决定这座城死活的，不在城下，而在洛阳的一场公卿会议——会上第一个开口的人，说的是不该救。

山西高平一个村子的土岗上，有一座五米见方的戏台，台口正对神殿，看戏的人只能站在神和戏之间。庙里没有一块碑说过它的年纪，直到有人蹲下去，把台基上的一层干泥蹭掉——泥底下露出两行小字，把中国戏曲史的实物年表往前推了一百年。

河南一个镇上，四百多家山西陕西商号凑钱起了一座会馆，历六个皇帝、修一百三十六年才收尾。最先盖起来的那座三十五米高楼，咸丰七年烧了七天七夜；十二年后商人重新动工，把钱全花在殿和牌坊上，唯独没把这座楼再盖起来，碑上一个字也没解释。

父亲被削爵押往凤阳那年，他十五岁，在王府门外盖了间土屋住进去。十九年里，他用一架八十一档的算盘开方，把八度匀匀劈成十二份，算出 1.059463。书进呈朝廷没有下文，他索性把到手的王位也让了出去——七次上疏，拖了十五年。

被抬进“宋代五大名窑”的哥窑，宋人的书里找不到这两个字。明代一个上海人把它写进浙南的山，一个杭州人把它留在城南山脚；一九三二年清宫库房里又多出一批没有籍贯的瓷。窑址至今没有定论，两批瓷也长得完全不同。