渤海之滨碣石山，秦始皇、汉武帝先后登临刻石求仙。海面上时隐时现的海市蜃楼，被古人错认作神山仙境，看得见、够不着。帝王执着与幻境虚妄在此相撞，直到曹操一句观沧海换过心境。

东晋葛洪相传在三清山炼丹修真。炉火丹气熏陶之下，巨蟒贪窃仙丹而被定格成石，司春女神守山化作石身。一座仙山，两块奇石，把石头可修、可化、可悟的道家想象讲到了极致。

四川青城山天师洞传为张道陵修炼镇魔之地。面对十二魔王，天师不杀而降，以符箓立约，让神魔各守其位。降魔是手段，立约才是心术——一场关于以约安民、和而不同的古老启示。

北宋蔡襄主持修建的泉州洛阳桥，为何要借潮而建、以蛎固基？民间传说海神通潮为凡人让出工期，牡蛎层层胶结成桥的活地基。一座跨海石桥，藏着人与海、力与巧的千年角力。

浙江缙云鼎湖峰相传是轩辕黄帝铸鼎炼丹、乘龙飞升之地。讲述功成者的两难：龙背上的争执、留落人间的剑与鼎，以及一峰一头炊烟里的千年黄帝祭典。一场关于飞升与不舍的古老传说。

乐山大佛从开元初年凿到贞元十九年，前后九十年。可动工没几年，一个郡吏上门要分这笔造像钱。发起人海通是个没有寺院、没有官身的外乡和尚，他当场把自己的眼睛剜了出来。碑文只写了一行，还留了两处没写。

鉴真五十五岁那年答应东渡，此后十二年出海六次，前五次一次没成：告发他的是自己人，拦他的是官府，把他吹到海南的是风。第六次上船时他已双目失明。日本人后来叫他“盲圣”，可他要送过去的并不是经书，是一套授戒的规矩。

明朝和蒙古在长城两边打了两百年，停战却是因为一桩抢亲：俺答夺走孙子的未婚妻，孙子把汉那吉连夜跑到明朝边关请降。大同总督王崇古留下了这个降人，满朝弹劾他通敌。一年后，俺答被封顺义王，长城沿线重开马市。

宋应星五次会试不第，四十五岁在江西分宜做县学教谕，把一路问来的工序写成《天工开物》。刻书的钱是朋友出的，刻成七年明朝就亡了，此后两百年中国没有再刻过它一次。直到1927年，一位地质学家找了十三年，才把底本从日本借回来。

《汉书》说那夜汉武帝隔着帐幕看见了李夫人，不许走近；《史记》却写被招来的是王夫人。一个靠“看不清”行骗的方士被杀了，可他那套灯、帐子与幕布没死——到了宋代，一个说三国的说书人把它变成了戏。