江西鄱阳湖都昌至星子间的'鬼门关'水域，湖底一只三脚香炉镇着被贬潭底的龙属水怪。老爷庙香火相传，船行此段须鸣锣、投牲、噤声敬神，违者沉船。一段把行船惊险化为禁欲信仰的湖区传说，附地方志与船民俗印证。

四川理县羌寨碉楼的屋顶上，都供着一枚镇妖的白石英石。传说某夜妖蟒攀碉墙袭来，白石竟自行发光'淌汗'，银光把妖蟒烧成僵石蛇。羌语称它'阿湿尔'，是羌人把护寨守土的祈愿磨成的一块灵石，附释比祭石与祈雨民俗印证。

新疆喀纳斯湖畔的图瓦人世代敬奉湖神，传说水怪实为湖神豢养的守门兽。一段莽汉半夜贪捞被守门兽反扯渔舟、老萨满敲鼓撒马奶解围的奇闻，背后是图瓦人'取之有度、敬水得水养'的生存智慧与封湖禁忌。

贵州镇远舞阳河畔的青龙洞悬空古寺，相传张三丰曾趺坐修炼。某年河中老蛟兴浪冲田，道人踏波点化金光石，掷石锁蛟，留下一道永远闭不拢的斜石门，此后深潭风平浪静。附地方旧志与民俗印证。

云南元阳哈尼梯田深处，一株不许砍伐的竜林神树守护着弥足珍贵的山魂。讲述昂玛突祭竜节日里先祖与山神立约、木雀传信、禁伐护田的奇幻传说，附哈尼口传史诗与节庆民俗印证。

萨木萨，是维吾尔语“samsa”的音译，也就是新疆人常说的烤包子。薄薄的面皮裹着羊肉、洋葱与孜然，贴进馕坑壁烤得金黄酥脆，一出坑便香气四溢。这个带着中亚血脉的音译名字，是丝路饮食交流的活化石，也是新疆巴扎上最喧闹、最暖胃的烟火。

天水呱呱，是甘肃天水独有的荞麦小吃：荞麦磨浆熬成灰褐色的块，切块浇上红油辣子、香醋与蒜汁，酸辣爽滑。相传东汉隗嚣割据天水时，宫中御厨以荞麦创制此食，后流传民间，成了天水人离不开的清晨味道。一碗呱呱，是“羲皇故里”舌尖上的千年记忆。

梧州纸包鸡，是广西梧州传承百年的传统名菜：把腌制入味的鸡块用玉扣纸包裹，入油锅炸至金黄。纸锁住了汁水，也锁住了香气，拆开纸包的那一刻，浓香扑面而来，故有“纸包不住香”之说。一张玉扣纸、一道特殊工艺，成就了岭南宴席上经久不衰的传奇。

高平烧豆腐，是山西晋城高平的传统名吃，相传源于长平之战：秦将白起坑杀赵卒四十万，高平百姓恨之入骨，便以油煎豆腐食之泄愤，称其“白起肉”。一块外焦里嫩的烧豆腐，蘸着蒜泥，吃的是两千年前的血色记忆，也是山西人刻在舌尖上的历史。

漆油鸡，是云南怒江傈僳族、怒族用漆树籽榨油炖煮土鸡的传统大菜。漆油金黄透亮、遇热化开，被峡谷人家视作滋补圣品，产妇坐月子、贵客登门都离不开它。一碗漆油鸡，是怒江大峡谷因地理物产得名的烟火记忆，也是傈僳族写在火塘边的待客之道。