北宋宣和二年，因境内冶铁、制瓷、酿酒诸业兴盛、宝货兴发，宋徽宗赐名宝丰县。这里有五大名窑之首汝窑的清凉寺遗址，也有延续七百余年的马街书会。

赤壁旧名蒲圻，因湖畔盛产蒲草、聚成集市得名，从223年用到1998年。因三国赤壁之战及电视剧《三国演义》热播，经逐级上报与国务院批准，蒲圻市正式更名赤壁市。

前223年秦王在此筑高台、置邮亭，故名高邮。全国两千多个县市中唯此一地以邮为名。明代盂城驿曾拥驿马一百三十匹，2014年作为中国大运河遗产点列入世界遗产名录。

赊旗店之名源于刘秀"赊旗访将、起师反莽"的传说，1965年建县时更名社旗。这座潘河赵河交汇处的古镇曾是万里茶道中转站，七十二条古街与山陕会馆见证过豫南巨镇的鼎盛。

金堂之名取自县内金堂山，而这座山之所以被记住，是因为古蜀丞相鳖灵在峡口凿石治水的传说。从《华阳国志》到《舆地纪胜》，从鳖灵迹到三皇庙，一座县城的名字与一位治水人相伴了一千三百多年。

陕西铜川耀州漆水西岸的黄堡镇，宋时有窑户造窑神庙，塑一神像，久旱祷雨屡应。有人托梦说自己是柏林人，于是庙中增塑柏林像，与原有神像同祀——一庙两神，传为美谈。后来朝廷敕封，庙神得号「德应侯」，立碑记其事。一块宋碑，把陶业祖师与地方雨神钉在了一起。

临淄孝妇年少守寡，侍奉婆母十余年不肯改嫁。婆母不忍拖累，借口去邻家，暗地里要自尽，孝妇察觉后奔出，回来时婆婆已死，小姑诬告她杀人。狱中她含冤许愿：若有罪愿血逆流向上，若无罪愿血顺流而下，行刑后血竟顺流而下、逆流上柱。此后一眼泉从她生前所坐之处涌出，绕过她家又流回。

古夜郎旧地的传说：一位妇人在水边见三节大竹漂流，推之不去。剖开竹节，里面是一个男婴。孩子长成后雄才大略，以竹为姓，自立为夜郎侯。后来又有竹王以竹节盛酒、饮者皆醉的说法。贵州镇宁一带旧有竹王祠，岁时奉祀。这则故事与《华阳国志》《后汉书》所记夜郎竹王传说相合。

《魏书·序纪》记拓跋鲜卑先祖居大泽，受邻部逼迫，率部南迁。传说途中遇神兽，其形似马而非马，先行导引，族人随其行迹，遂入匈奴故地，居盛乐。一头说不清名字的神兽，成了草原政权最早的「国运之兆」。这则记载既是族源神话，也解释了北魏为什么把盛乐当作龙兴之地。

湘西沅江流域旧时流传「赶尸」之说：客死异乡的湘人，由赶尸匠手持辰州符、摇摄魂铃，领着尸体走夜路返乡。传说脚夫只负责抬运，赶尸匠独行于前，遇村则有「死人客栈」。这门行当的规矩极严：不喊名字、不回头、不走白日。故事背后站着湘西多山、水路凶险、归葬观念极重的历史处境。