在西北古城天水，清晨不到一碗兰州拉面，而是痒这一口荞麦做成的呱呱。它用方言拟声得名，凝浆切块、浇上红油蒜泥香醋，酸辣弹糯。这碗藏着百早叫卖声与天道水土的乡愁，被天水人视为最地道的晨早江湖。

黔东南青山间的稻田里，人们放养稻花鱼，待稻黄鱼肥时以盐椒糯米层层码入杉木桶，封藏经年，便成了侗寨最隆重的腌鱼。这一尾尾色泽红亮的珍馐，既是侗家先民穿越时间的贮藏智慧，也是娶亲待客、以物传情的深厚情谊。

在广西桂林的山岭间，恭城油茶不是泡出来的，而是用木槌一槌一擂打出来的。老茶、姜蒜与茶油在铁锅中反复捶炒，冲水滤渣，汤色金黄油亮、苦涩回甘。这一锅滚烫的打油茶，既是瑶乡驱寒祛湿的日常养生，更是以多为敬的待客之礼。

乌镇老茶馆里极常见的配角酥点，却有一段姑嫂赌气错手撒盐、反成咸甜名味的趣事。这枚咸甜交错的油酥饼，既见江南茶食的精细，更藏着一对姑嫂从较劲到同心、家和万事兴的温暖旧事。

在云南极边腾冲的清晨巷陌，藏着一碗甜咸兼具的独特小吃“头脑”。相传南明永历帝流亡入滇时曾尝其味而精神大振，遂以其名赐之。一碗里有鸡蛋、核桃、桂圆与红糖的烟火温暖，也装着一个王朝最后的黄昏与侨乡古镇百年的乡愁。

安徽泾县桃花潭，本是一处岸边广植桃花的幽静潭水，因李白《赠汪伦》"桃花潭水深千尺"而名动天下。看一首诗如何成就一个地名。

甘肃景泰，其名与明代宗年号"景泰"相同，又通"永泰"。黄石林立、古堡雄峙的边地，为何用这平安吉祥的两个字立县命名?

河北任丘因汉代将军任丘在北巡途中筑城而得名。白洋淀畔，一个武将的名字被一座城记了整整两千年。看古人如何以人名城、以城纪功。

羊楼洞之名源于古时牧羊、依洞建楼的旧事，却以青砖茶名扬天下。这条通往欧洲的"万里茶道"，起点正是鄂南这座石板古街上的茶香小镇。

碛口因黄河遇石滩而水陆换装得名，曾是"九曲黄河第一镇"，晋商西路的商贸枢纽。看这处因地理险滩催生的古镇，如何依黄河而兴、又因黄河而静。