染缸里的水是黄绿色的，布提出来也是淡黄的，晾一会儿才变蓝。更怪的是布上的白花：不是画的，也不是印的。八百年前一个姓归的人在嘉定想出个笨办法，用豆面和石灰把花挡出来。这门手艺后来差点断在机器手里。

明朝有个木匠，官做到正二品，俸禄按从一品发，可《明史》里找不到他的一篇传。他叫蒯祥，苏州香山人。成化元年春天，六十八岁的他站在一堆被雷火烧黑的门基前，要把皇城正南门修成一座以前没见过的样子。九间、五间，他赌了这一把。

一个在宫宴上一拳差点打瞎王爷的眼睛，一个说自己打仗流的血有几斛。这两个唐朝将军活着的时候谁也没替人看过门，死后却被贴在中国人的门板上，一站就是一千年。正史里找不到这个安排，它出自明朝的一本小说。

北宋天圣年间，一个管盐仓的小官越职上书，要在苏北修一条一百四十里的海堤。堤垒到一半被一场大雨雪冲垮，溺死一百多人，他被弹劾、调离，母亲又在这时去世。堤最后是别人修完的，可四百年后，它挂的却是他的名字。

贵州岜沙苗寨，孩子出生种一棵「生命树」，人逝葬回树下不立碑。砍树如同砍祖魂，护林是全寨第一乡规。一棵树的一生，就是岜沙人一生一世的生死约定。

相传格鲁派创始人宗喀巴诞生于青海湟中，脐带血滴落处长出一株旃檀树，十万片叶子各显一尊狮子吼佛像。母亲建塔护树，「先有塔，后有寺」，塔尔寺由此而来。

明万历十年，西安钟楼被整体东迁近千米。民间传说关中地震皆因地下千年鳌鱼翻身，钟楼移镇十字街心后方得安宁。一座楼的搬家，藏着一座城对脚下大地的敬畏。

广州城西门外曾有一方会「浮」的石头，传说仙人浮丘公在此结庐炼丹，留下丹井与炉火的传说。沧海桑田，石头沉入街市，仙迹却化作羊城八景与千年乡愁，浮在人们心头。

三国东吴年间，西域僧人康僧会渡江传法，以三七二十一日至诚求舍利，终令孙权信服，在黄浦江畔立起江南第一座佛寺与龙华塔。五色光里，江南佛法自此落地生根。

建中元年，唐朝把按人头收了三百年的人丁税，改成按田亩和家业收。第一年账面就漂亮起来：三百零八万户，赋入一千三百多万贯。可几十年后人们发现，同样一份税，要拿成倍的绢去顶——税额一个字都没改。