一片咸水湖，为什么年年有人往里投装满五谷的宝瓶？从汉代“仙海”到清代敕封的“灵显宣威青海神”，两千年祭海留下了一整套仪式，也留下一个民族对湖的托付。

猎人追了一整夜的白鹿，追到洞里只剩一汪咸泉。这眼自流盐泉养出了三峡的“盐都”，宋代地理书就替它写过注脚，清代地方志把猎人的姓都记了下来。

一位被船夫推下河的僧人，为了募铁造桥，把山南琼结的七姐妹编成了戏班。观众说她们像仙女下凡，藏戏因此得名“阿吉拉姆”。藏戏的第一场演出，其实是一场募捐。

尧时的火正阏伯，为给人间取火两上天庭：第一次火苗乱窜藏不住，第二次他把草绳点燃又吹灭，只留暗火藏在身上。洪水来时他守着最后一粒火种，再没有睁眼。

一句戏言，一匹白马，一张骤然飞起的马皮。江南蚕乡的蚕神为什么长着一颗马头？含山上的那位姑娘，又是怎样化成了第一只蚕——故事里没有法术，只有一个被轻慢的承诺。

清代杨光辅《淞南乐府》的一首词与一段自注，记下了嘉庆年间浦东三林塘厨师徐三与“糟钵头”的名字。本是穷人家的一锅猪下水，因为用进了江南酒乡的酒糟，做成了上海本帮菜里资格最老的一道。

江西弋阳的大禾米要在山泉里泡七八天，蒸熟入石臼反复蒸捶三次共两百捶，才做成久煮不糊的大禾米粿。清同治十年版《弋阳县志》记下它“最驰名外县”，明清时更被列为朝廷贡品。

湖南靖州苗侗人家的蜜饯不是果脯，而是要雕出来的：未熟的青柚切片，用柳叶刀刻出龙凤花鸟，铜锅保青、九两糖渍一斤。相亲、婚嫁、寿宴、年节必奉一杯雕花蜜饯茶，杯中片数藏着特定寓意。

蒙古语称“蒙古勒巴达”，意为蒙古米。糜子经煮、炒、碾三道理，热砂爆炒、石碓去壳，做成耐贮存、便携带的炒米。相传成吉思汗率军西征时以它为随身军粮，如今成了牧人清晨奶茶里那把金黄。

漳县的井盐、岷县的蕨麻猪、冬日的穿堂风，凑成陇西腊肉“纯腌晒”的路子。从清乾隆年间腌到今天，一挂肉要过选肉、搓糖、抹盐、压桶、晾晒、收藏六道关，腌四五十天、晒五十天，跨过整整一个冬天才上桌。