黄河被山体堵成大湖，大禹炼成青铜神斧劈山，铜斧脱手飞天将接斧一挥——轰然山裂水泻，崖壁映出青铜色。传说背后，是两千年不曾中断的九渠之首。

弃婴躺在草原上，母狼俯身哺乳，乌鸦衔肉盘旋——单于惊为神。这个被《史记》《汉书》一字一句记下的族源神话，主角后来成了西域强国乌孙之王。

中国最北的金矿沟里，淘金人世代供着一位清末督办。他病逝任上一百三十多年后，开矿前点发财香、红布系棍跪拜的旧俗仍在——人如何被行业记忆镀成神？

公元四世纪，辽宁朝阳龙山之巅忽现黑白双龙，前燕王慕容皝亲率群僚以太牢祭之，二龙交首嬉翔、解角而去。一场祭龙，换来一座东北最早的佛寺。

神鹊衔来一枚朱果，天女佛库伦误吞受孕，生下的男孩乘桦皮小舟顺流而下，平定三姓之乱。长白山圆池边这枚朱果，牵出了满族始祖降生的全部想象。

一片咸水湖，为什么年年有人往里投装满五谷的宝瓶？从汉代“仙海”到清代敕封的“灵显宣威青海神”，两千年祭海留下了一整套仪式，也留下一个民族对湖的托付。

猎人追了一整夜的白鹿，追到洞里只剩一汪咸泉。这眼自流盐泉养出了三峡的“盐都”，宋代地理书就替它写过注脚，清代地方志把猎人的姓都记了下来。

一位被船夫推下河的僧人，为了募铁造桥，把山南琼结的七姐妹编成了戏班。观众说她们像仙女下凡，藏戏因此得名“阿吉拉姆”。藏戏的第一场演出，其实是一场募捐。

尧时的火正阏伯，为给人间取火两上天庭：第一次火苗乱窜藏不住，第二次他把草绳点燃又吹灭，只留暗火藏在身上。洪水来时他守着最后一粒火种，再没有睁眼。

一句戏言，一匹白马，一张骤然飞起的马皮。江南蚕乡的蚕神为什么长着一颗马头？含山上的那位姑娘，又是怎样化成了第一只蚕——故事里没有法术，只有一个被轻慢的承诺。

苦海幽州孽龙作祟，刘伯温与姚广孝背对背画城，两图竟一模一样——都是八臂哪吒城。元末《辇下曲》早有哪吒城之咏，一座都城把自己借给了守护神。

天气晴明，即有沙鸣，闻于城内——敦煌遗书记下了这座会唱歌的沙山。端午士女一齐蹙下，其沙声吼如雷；民间却说，那是被黄沙掩埋的社火鼓乐，千载不绝。

一条拴狗的铁链点化了唐东杰布：铁索连环可渡大江。募资不成反以七姐妹歌舞开出藏戏一脉，五十八座铁索桥横跨雅江，阿吉拉姆的歌声唱了六百年。

黎族猎手追坡鹿过九十九座山到南海之滨，崖穷海尽处，坡鹿含泪回眸，火光一闪化作黎家少女。一记回眸放下弓箭，三亚从此叫鹿城，山名鹿回头。

战败之夜神矛自天而降悬而不坠，大将木华黎屡接不下，许下八十一匹公马鬃、八十一只全羊的大祭，神矛方落定成旗。达尔扈特人守护八百年，香火至今。

端砚石面上天然长着青绿的「石眼」，有活眼泪眼死眼之分，文人视为砚之魂魄。李贺「端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云」写尽水下岩洞采石之险，一方紫砚藏着中国人器物有灵的老传统。

汉成帝鸿嘉四年秋，天雨鱼于信都，长五寸以下——《汉书·五行志》白纸黑字记下这场离奇的鱼雨。古人归为「鱼孽」示警，今人多解作龙卷风卷水，信都古城今冀州衡水湖畔。

唐武周年间，莱阳姑娘何媚嫁为妾，遭大妇妒害死于正月十五的厕间，天帝悯之命为厕神。从南朝《异苑》到苏轼《子姑神记》，民间岁岁上元夜迎她出暗角，透一口气。

《山海经》记载南方有赣巨人：人面黑毛、脚跟反长，见人笑亦笑，长唇翻起遮面即是逃命之机。郭璞注「南康有赣水，因有此人，因以名水」——一条大江的名字，竟与一桩怪谈拴在一起。

三国纪南人李信纯醉卧草丛，太守围猎纵火恰在下风口。黑龙犬往返溪水数十趟，以一身湿毛濡湿四周救主，力竭而亡。太守一句「犬之报恩甚于人」，为它筑起高十余丈的义犬冢。