阴长生与王方平在平都山修道成仙，姓氏并称阴王，却被讹作阴间之王；酆都二字再添冥府联想，仙山一步步长成鬼城。清人叹传讹谁与问，庙会里剩下的只有一个善字。

青海年都乎村的隆冬，七名土族汉子画满虎纹翻墙入户，逐家衔走馍肉与灾病，再砸开隆务河冰层洗净虎纹。这项六百年驱疫古仪藏着楚地方言的谜题，位列首批国家级非遗。

屈原沉江后，一条头如艨艟的大红鱼吞其遗骸，逆流千里过西陵峡，把忠魂泊回秭归屈原沱。女嬃迎尸筑坟建祠，端午招魂曲千年不绝——故乡不肯放弃一个游子。

骑白马的神人与驾青牛车的天女，在老哈河与西拉木伦河合流的木叶山下相遇成婚，生八子分为契丹八部。《辽史》全文存录这场相遇，白马青牛从此成为草原两百年国祭。

苦海幽州孽龙作乱，刘伯温与姚广孝背对背画城图，竟画出同一座八臂哪吒城：九门为头臂双足，缺角为披风。从元大都三头六臂到天桥说唱，一座城的神话身体就此定型。

张果老倒骑毛驴驮着日月，柴王爷推车装着五岳上桥，石桥眼看要塌，鲁班跳到桥下单手托住。桥上至今留着驴蹄印与车辙沟，宋代文人的记载竟然也提到了它。

唐代福州女子陈靖姑，十三岁上闾山学法，斩白蛇、医产妇，二十四岁脱胎祈雨殒身，临终立誓死后必救产难。从民间女子到妇幼保护神，千年香火跨越海峡。

晋代旌阳县令许逊归乡治水，识破蛟精化形的少年慎郎，化黑牛与其角力，蛟血入地涌出铁柱锁妖，留谶语镇千年，最后合家四十二口乘云飞升，鸡犬升天。

汉代尚方令蔡伦盯着树皮、麻头和破渔网，捣出了改变世界的纸。陕西洋县龙亭镇是他的封地与葬地，纸圣传说在汉水边流传近两千年，一张纸如何改写文明。

山西应县的千年木塔，传说是一夜之间立起来的：鲁班兄妹打赌斗艺，土地爷喊疼，十二层宝塔只剩九层，避水避火珠镇塔千年。古人为何把工程奇迹讲成神话？

汉代合浦的宰守贪得无厌，海珠竟连夜举族南迁交趾；清官孟尝到任革弊，不到一年，珠群携光游回旧浦。一颗会搬家的珍珠，量出了官声的斤两。

越国铸剑师欧冶子寻遍江南，在秦溪山下见七井列如北斗，遂凿茨山、泄溪水、取铁英，铸成龙渊名剑。唐人避讳改龙渊为龙泉，泉与剑从此互为表里两千年。

唐元和十四年，韩愈贬任潮州刺史，以一纸《祭鳄鱼文》投于恶溪潭水。当夜暴风震电起于溪中，数日水尽涸，鳄鱼西徙六十里——从此恶溪改姓韩，江山尽染文气。

天上六日并出，大地如炉。《勒俄特依》开篇英雄支格阿龙弯弓连射，射落五日五月，又一一场郑重的仪式请回留下的那一日一月——彝家史诗里最锋利也最克制的力量。

采石矶头，醉后的李白俯身去捞江心的月亮，从此民间不肯再说他病逝，只说巨鲸驮着白衣诗人踏浪向月、归位太白星。中国传说里最体面的一场告别。

诸葛亮南征遗留一粒茶籽，士兵煮茶祛瘴，六山以遗器得名。基诺人尊孔明为茶祖，采春茶前必祭——清道光《普洱府志》记下的这段旧传，养大了普洱茶两千年的名声。

湘江孽龙翻船覆航，祭江之夜浪头里立起一个提斧少年。三日三夜江底搏杀，斧沉江心，风浪从此安分。船工世代奉杨泗为水神，船过险滩先喊一声：杨泗将军看船。

永乐铸钟屡铸不成，限期将至，铸匠之女纵身扑向炉口，巨钟终于成形。老北京人说，钟声末尾那声悠长尾音，是铸钟娘娘还在找她的鞋——炉座行业因此奉她为金炉圣母。

唐代进士李征恃才傲物、辞官归乡，一夜狂疾失踪。故人袁傪夜宿商於山道，扑来的猛虎竟开口相认，月下诵诗托孤。《太平广记》里这头会念诗的虎，写下的是读书人的绝笔。

黎族猎人追一头金色坡鹿，翻山越岭三天三夜追到海边悬崖。坡鹿在绝路回眸，灵光散处化作黎锦少女——那一箭收在弦上，从此海南多了一座叫鹿回头的山。