一千五百度的铁水泼向夜空，击成漫天金雨，赤膊的舞龙人在星雨里举着火龙腾跃——这是重庆铜梁的元宵。传说伏羲女娲的神杖化作巨龙扫平瘟疫，少年张共以神火除恶龙。所以龙要年年请，也要年年送：元宵夜焚龙烧宝，送它回天上继续当差。

壮语里「那」是水田。传说远古鸟部落女始祖娅王替人间驯出稻种，人们尊她为稻神，把农历六月初六定为水稻生日。这天，隆安的师公戴起傩面具沿田埂巡游驱田鬼，妇女们在田边焚香，请稻神回田看一眼扬花的稻子。

农历十一月二十，青海同仁年都乎村的七名壮汉用香灰涂身、墨笔画出虎纹，扮成「於菟」——虎的古称，出自《左传》。他们如虎下山，翻墙入户叼走各家的祭食，替全村带走一年的疾病灾厄，最后跳进隆务河的冰水里洗净斑纹。这门被称作楚文化活化石的仪式，如今只剩这一个村还在跳。

舟山渔民把渔船叫作木龙：龙无目则盲，造船必先「定彩」钉上一对船眼，红布封眼，下水时揭布「启眼」。传说船眼木料是东海乌龙的化身，带着它遍行十八国不迷航。渔船眼朝下找鱼群，商船眼朝前破浪，一双木眼装着全家人的平安。

隋唐之际，乡间医生孙思邈谢绝征召，隐居耀州五台山著书写方。传说山中猛虎喉中横骨来求医，他以铜圈撑口取骨，猛虎从此甘为坐骑；苍龙化形求诊，他在龙鳞间下针。百姓把这座山改名药王山，把他的忌日过成整个关中的庙会。

吐鲁番年降水只有十几毫米，戈壁滩下却流淌着总长几千公里的地下长河。传说最早找到水脉的，是一个赶着羊群的年轻人：他信着“绿草和清泉是一对情人”，挖到几丈深处，水像珍珠一样涌了出来。维吾尔族谚语说：别忘记挖井的人。

每年寒冬，青海湖封冻，吐谷浑牧人把最好的母马赶上海心山过冬；来春收回，竟一匹匹皆有孕，所生驹子号为龙种。湖里真的有龙吗？《魏书》把这段离奇写进了正史，名动天下的青海骢，从此一路踏进唐诗，成了李白笔下的五花马。

应县木塔建于辽清宁二年，六十七米全木结构不用一颗铁钉。千年间多次强震不倒，一九二六年中弹二百余发，弹痕犹存而塔身巍然。应县人传说，玉帝派火神爷与龙王爷送来避火珠、避水珠藏在塔上——那颗珠子真的存在吗？

唐代乐工雷海青在凝碧池上宁死不为叛贼奏乐，以身殉节，王维为他写下了“秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”。千年之后，闽地二十多个剧种都尊他为戏神田公元帅——帅旗上的“雷”字被云遮去雨头，去雨留田，成了戏班共一位祖师。

青藏高原上流传着世界上最长的史诗《格萨尔》，两千多万字全靠艺人口耳相传。最神奇的是“神授艺人”：不识字的牧民童年做了一场大梦，醒来便满腹故事，张口就能唱上几天几夜。这是天授，还是记忆的奇迹？

黄河撞上腾格里沙漠，沙坡头下的人守着大河却旱着田。要让水自己流进地里，得在河心筑堤，可堤址始终定不下来。传说河伯的使者骑着红鬃白马踏水而过，缰绳在水面拖出一道白线，先民沿着这道线抛石筑堤，开成了美利渠——这便是“白马拉缰”。

河南商丘平原上立着一座四千年的夯土高台。帝喾之子阏伯受封“火正”，在台上守火种、观大火星，凭一颗星的升降定下农时。他死后葬于台下，“商丘”之名由此而来，他也被尊为火神。每年正月，豫鲁苏皖四省的人仍涌向这座台子朝台进香。

满族人家院子东南角立着一根丈余高的木杆，杆顶锡斗盛着米与碎肉——那是给乌鸦留的饭。传说部族变乱时，一个少年伏在旷野枯树下，漫天乌鸦落下把他盖住，追兵误以为鸟在啄尸而调头。为了这份恩情，满族立杆祭天，从赫图阿拉一路立进了紫禁城。

辽东人丁令威离家去灵虚山学道，千年后化成白鹤归来，落在城门华表柱上。城郭如故，人民已非。一个少年张弓欲射，白鹤却在空中开口说出了四句诗。这则出自《搜神后记》的传说，后来成了唐诗里六十八处“辽鹤”典故的源头。

一个进山采野果的鄂伦春妇人迷路日久，竟变成了一头熊。几年后丈夫猎熊，剥皮时猎刀怎么也扎不进去，拨开皮毛——熊掌上端端正正套着妻子的红手镯。这则传说解释了鄂伦春族为何把熊尊为“祖母”，也解释了猎熊前后的种种禁忌与风葬之礼。

云南双柏的彝族人自称“虎人”，相信天地万物由虎化生。每年正月，八名画满虎纹的男子把虎祖请回村过年。一个村子用十五个夜晚，年年重说“我们是老虎的后代”。

红水河里的水怪图额兴风作浪，壮家人给铜鼓的两耳拴上山羊角，把它送下水去搏斗。铜鼓得胜后被供为“铜鼓王”——壮家人信的与其说是鼓声，不如说是那面鼓本身。

洞庭湖的船家见庙就拜，拜的是一位南宋人物。百姓为避官府耳目，在他排行的“四”字旁加三点水，写成“杨泗”。一个名字，如何在湖上留了九百年？

为铸一把铁剑，欧冶子走遍江南找铁、找水、找石，最终在龙泉秦溪山下，以七口北斗古井的寒泉淬火，铸成龙渊、泰阿、工布。一把剑的名字，后来成了一座城的名字。

巫溪宁厂古镇的猎人追一头白鹿追到山洞，白鹿消失的地方涌出咸泉，从此有了白鹿盐泉和延续四千年的盐都。一口泉、一座镇，一个“逐鹿得泉”的传说。