承德鲜花玫瑰饼相传出自清代宫廷御膳，随康熙帝驻跸避暑山庄、行围木兰而流布民间。一枚以鲜玫瑰入馅、层层起酥的点心，从山庄膳房走到承德老街，香了三百来年。

贵州独山的盐酸菜最初叫坛酸，据《布依族简史》记载由布依族首创、明代已有。当地青菜拌上糯米甜酒、辣椒粉与冰糖，分坛密封两个月，酸辣甜咸四味同坛。徐霞客尝过，鲁迅评它为“中国最佳素菜”，2009年其制作技艺列入贵州省省级非遗名录。

山东济南莱芜区陈楼村做糖瓜做了三百多年，村碑把源头记在康熙五十六年。小米与大麦芽熬糖，八个人轮班拔糖二十多个小时，做成中空三十二孔的白色糖球。它本是腊月二十三祭灶的供品，2009年列入山东省省级非物质文化遗产名录。

清光绪二十六年，慈禧太后西逃西安，行至西大街广济街口，被一股肉香引得停下御辇，尝过老童家的腊羊肉后赞叹不已，此地遂得名“辇止坡”。老童家八月买羊、九月腌、十月煮，靠一锅不断火的老汤，做出色泽红润、肉质酥松的腊羊肉。

海南白沙的黎族人把小鱼切块盐腌，与煮熟的米饭拌在一起封进陶坛，十来天后开坛，气味冲鼻而入口酸鲜，这就是鱼茶。它本是黎语里的“祥”，名字却由古汉语“鱼鲊”讹变而来。2024年1月，白沙鱼茶肉茶制作技艺列入海南省级非遗名录。

湖北郧西的秦巴山里，长着一种被当地人称作神仙叶的灌木。荒年缺粮时，山里人采它的嫩叶，烫软、揉搓、滤汁、静置，不用豆子也不点卤，叶汁自己凝成一块浅黄色的豆腐。这道延续多年的吃食，2013年列入十堰市非物质文化遗产名录。

中东铁路把立陶宛风味灌肠带到松花江畔，1909年秋林作坊的“里道斯”经本土化改良，成了哈尔滨人腊月年货里最枣红的一味乡愁。

1898年宜昌酱园伙计把卖不掉的青菜头应急腌进坛子，竟腌出与欧洲酸黄瓜、德国甜酸甘蓝齐名的涪陵榨菜，风脱水三腌三榨的脆香从此传遍天下。

藏历十二月二十九的“古突”夜，九味面疙瘩里包着占卜小物，吃罢还要举火把驱鬼送旧岁，一碗汤把辞旧迎新煮成了看得见的团圆。

一把细嘴油壶沿锅边浇出一线油，河湟人把动作看成什么就叫成什么，粗名底下是青稞面抹香豆粉的高原智慧与庄廓院里热气腾腾的待客礼。

山海关人拿槲树叶裹面蒸食四百年，相传源自明代戚继光镇守蓟镇长城时戍卒的防馊军粮，一张叶饼把金戈岁月包进了寻常烟火。

清代杨光辅《淞南乐府》的一首词与一段自注，记下了嘉庆年间浦东三林塘厨师徐三与“糟钵头”的名字。本是穷人家的一锅猪下水，因为用进了江南酒乡的酒糟，做成了上海本帮菜里资格最老的一道。

江西弋阳的大禾米要在山泉里泡七八天，蒸熟入石臼反复蒸捶三次共两百捶，才做成久煮不糊的大禾米粿。清同治十年版《弋阳县志》记下它“最驰名外县”，明清时更被列为朝廷贡品。

湖南靖州苗侗人家的蜜饯不是果脯，而是要雕出来的：未熟的青柚切片，用柳叶刀刻出龙凤花鸟，铜锅保青、九两糖渍一斤。相亲、婚嫁、寿宴、年节必奉一杯雕花蜜饯茶，杯中片数藏着特定寓意。

蒙古语称“蒙古勒巴达”，意为蒙古米。糜子经煮、炒、碾三道理，热砂爆炒、石碓去壳，做成耐贮存、便携带的炒米。相传成吉思汗率军西征时以它为随身军粮，如今成了牧人清晨奶茶里那把金黄。

漳县的井盐、岷县的蕨麻猪、冬日的穿堂风，凑成陇西腊肉“纯腌晒”的路子。从清乾隆年间腌到今天，一挂肉要过选肉、搓糖、抹盐、压桶、晾晒、收藏六道关，腌四五十天、晒五十天，跨过整整一个冬天才上桌。

从回族小贩的独轮车到慈禧寿宴的饽饽四品，豌豆黄由民间泱进清宫又流布市井。色泽浅黄、入口即化的一块软糕，是宫廷与市井彼此往来的甜品简史。

腾格里沙漠边缘的旱地上，中宁人把沙蒿籽磨粉揉进麦面，擀成长而不断的清水长面。一碗蒿子面，是宁夏国家级非遗面食，也是婚嫁寿喜里最踏实的好彩头。