明末秦淮名媛董小宛以白糖、芝麻、饴糖层层拉制酥糖，自秦淮寄往如皋，寄给才子冒辟疆。清《崇川咫闻录》有载。这味三百五十余年的如皋董糖，是一封穿越乱世的甜信。

山西太谷，晋商故里，民间有金太谷、银祁县、铜平遥之说。一块耐放耐揣的太谷饼，跟着走西口的驼队走出山西，被称作糕点之王。本文从一座县城的商路，讲一块饼的百年身世。

清咸丰年间，广州漱珠桥畔成珠楼主人宴客，恰逢点心师不在，婢女小凤用剩菜加梅菜面粉做成干饼应急，竟得客人盛赞。这碟剩菜救场的小饼，就是后来的鸡仔饼，原名小凤饼。

甘肃靖远地处北纬36度，黄河穿城而过，境内水草丰茂、矿物富集。当地人取三十至四十五日龄滩羊奶羔入馔，爆炒、清炖、手抓皆宜，鲜而不膻。一道菜里，藏着一份黄河上游的风土说明书。

京族自越南涂山迁入广西东兴京族三岛，也带来了米食手艺。风吹饼旧称“冰喇”，薄得能被风吹走，以米浆摊蒸、撒黑芝麻、晒干后烘烤而成，旧时用于婚嫁与宗祠分香饼，为东兴三宝之一、自治区级非遗。

相传明代王阳明任南赣巡抚驻节赣州，家厨凌厨子误把醋（赣州俗称“小酒”）倒入鱼锅，王阳明尝后连声称赞，这道菜便随口得名“小炒鱼”。以草鱼挂薄浆旺火煎炒、起锅淋醋，外酥里嫩，成为赣南“小炒”头牌。

春社是立春后第五个戊日，湘西凤凰的土乡苗寨采社蒿、拌腊肉与豆腐干，入木甑蒸一甑社饭，先敬土地神与祖先再分食，以祈五谷丰登、家运祥和。这道祭社供品，如今成了湘西春天最惦记的节令味。

1915年黑龙江克东“人和春”酱园始创腐乳，以二克山泉水、寒地大豆与十三味中草药调香，经微球菌前后两次共约一百八十天发酵，色泽红亮、回味绵长，人称“东方奶酪”，克东因此得名“中国腐乳之乡”。

清道光二十二年，河北滦县李智创下“兴盛厚”肉铺；其子李连贵闯关东落户吉林梨树县，求教老中医得煮肉方，以中药老汤熏肉、油酥层饼相配，创出李连贵熏肉大饼，后成为四平的中华老字号。

荆州鱼糕“吃鱼不见鱼”，鱼肉去刺制茸、搅打上劲蒸成白糕，是荆州红白喜事席上的头道菜。一句“无糕不成席”，道尽它作为荆楚宴席礼俗的地位，为湖北省非物质文化遗产、国家地理标志产品。

相传三国蜀将姜维屯兵军屯时，把烤制军粮之法传给百姓，后世遂有军屯锅盔。经清代至民国三代师傅改良，一张行军干粮长成层层起酥的川西名小吃，成为四川省非物质文化遗产。

相传南宋开庆年间，玉林商贩邝士良运货途中牛失足而亡，他不忍丢弃，割取牛臀肉腌制焖烧，香溢邻里，遂有“牛巴”之名。八百年来，这一碟咸甜适口的小菜成了玉林年节的乡愁。

相传清光绪二十二年李鸿章设宴款客，厨子以边角料加鸡汤烩成一锅，宾客叫好，“李鸿章大杂烩”由此得名。它从清末外交宴席的传说，走进合肥人的家宴席面，成为皖菜经典。

承德鲜花玫瑰饼相传出自清代宫廷御膳，随康熙帝驻跸避暑山庄、行围木兰而流布民间。一枚以鲜玫瑰入馅、层层起酥的点心，从山庄膳房走到承德老街，香了三百来年。

贵州独山的盐酸菜最初叫坛酸，据《布依族简史》记载由布依族首创、明代已有。当地青菜拌上糯米甜酒、辣椒粉与冰糖，分坛密封两个月，酸辣甜咸四味同坛。徐霞客尝过，鲁迅评它为“中国最佳素菜”，2009年其制作技艺列入贵州省省级非遗名录。

山东济南莱芜区陈楼村做糖瓜做了三百多年，村碑把源头记在康熙五十六年。小米与大麦芽熬糖，八个人轮班拔糖二十多个小时，做成中空三十二孔的白色糖球。它本是腊月二十三祭灶的供品，2009年列入山东省省级非物质文化遗产名录。

清光绪二十六年，慈禧太后西逃西安，行至西大街广济街口，被一股肉香引得停下御辇，尝过老童家的腊羊肉后赞叹不已，此地遂得名“辇止坡”。老童家八月买羊、九月腌、十月煮，靠一锅不断火的老汤，做出色泽红润、肉质酥松的腊羊肉。

海南白沙的黎族人把小鱼切块盐腌，与煮熟的米饭拌在一起封进陶坛，十来天后开坛，气味冲鼻而入口酸鲜，这就是鱼茶。它本是黎语里的“祥”，名字却由古汉语“鱼鲊”讹变而来。2024年1月，白沙鱼茶肉茶制作技艺列入海南省级非遗名录。