甘肃靖远地处北纬36度，黄河穿城而过，境内水草丰茂、矿物富集。当地人取三十至四十五日龄滩羊奶羔入馔，爆炒、清炖、手抓皆宜，鲜而不膻。一道菜里，藏着一份黄河上游的风土说明书。

京族自越南涂山迁入广西东兴京族三岛，也带来了米食手艺。风吹饼旧称“冰喇”，薄得能被风吹走，以米浆摊蒸、撒黑芝麻、晒干后烘烤而成，旧时用于婚嫁与宗祠分香饼，为东兴三宝之一、自治区级非遗。

相传明代王阳明任南赣巡抚驻节赣州，家厨凌厨子误把醋（赣州俗称“小酒”）倒入鱼锅，王阳明尝后连声称赞，这道菜便随口得名“小炒鱼”。以草鱼挂薄浆旺火煎炒、起锅淋醋，外酥里嫩，成为赣南“小炒”头牌。

春社是立春后第五个戊日，湘西凤凰的土乡苗寨采社蒿、拌腊肉与豆腐干，入木甑蒸一甑社饭，先敬土地神与祖先再分食，以祈五谷丰登、家运祥和。这道祭社供品，如今成了湘西春天最惦记的节令味。

1915年黑龙江克东“人和春”酱园始创腐乳，以二克山泉水、寒地大豆与十三味中草药调香，经微球菌前后两次共约一百八十天发酵，色泽红亮、回味绵长，人称“东方奶酪”，克东因此得名“中国腐乳之乡”。

清道光二十二年，河北滦县李智创下“兴盛厚”肉铺；其子李连贵闯关东落户吉林梨树县，求教老中医得煮肉方，以中药老汤熏肉、油酥层饼相配，创出李连贵熏肉大饼，后成为四平的中华老字号。

荆州鱼糕“吃鱼不见鱼”，鱼肉去刺制茸、搅打上劲蒸成白糕，是荆州红白喜事席上的头道菜。一句“无糕不成席”，道尽它作为荆楚宴席礼俗的地位，为湖北省非物质文化遗产、国家地理标志产品。

相传三国蜀将姜维屯兵军屯时，把烤制军粮之法传给百姓，后世遂有军屯锅盔。经清代至民国三代师傅改良，一张行军干粮长成层层起酥的川西名小吃，成为四川省非物质文化遗产。

相传南宋开庆年间，玉林商贩邝士良运货途中牛失足而亡，他不忍丢弃，割取牛臀肉腌制焖烧，香溢邻里，遂有“牛巴”之名。八百年来，这一碟咸甜适口的小菜成了玉林年节的乡愁。

相传清光绪二十二年李鸿章设宴款客，厨子以边角料加鸡汤烩成一锅，宾客叫好，“李鸿章大杂烩”由此得名。它从清末外交宴席的传说，走进合肥人的家宴席面，成为皖菜经典。

承德鲜花玫瑰饼相传出自清代宫廷御膳，随康熙帝驻跸避暑山庄、行围木兰而流布民间。一枚以鲜玫瑰入馅、层层起酥的点心，从山庄膳房走到承德老街，香了三百来年。

贵州独山的盐酸菜最初叫坛酸，据《布依族简史》记载由布依族首创、明代已有。当地青菜拌上糯米甜酒、辣椒粉与冰糖，分坛密封两个月，酸辣甜咸四味同坛。徐霞客尝过，鲁迅评它为“中国最佳素菜”，2009年其制作技艺列入贵州省省级非遗名录。

山东济南莱芜区陈楼村做糖瓜做了三百多年，村碑把源头记在康熙五十六年。小米与大麦芽熬糖，八个人轮班拔糖二十多个小时，做成中空三十二孔的白色糖球。它本是腊月二十三祭灶的供品，2009年列入山东省省级非物质文化遗产名录。

清光绪二十六年，慈禧太后西逃西安，行至西大街广济街口，被一股肉香引得停下御辇，尝过老童家的腊羊肉后赞叹不已，此地遂得名“辇止坡”。老童家八月买羊、九月腌、十月煮，靠一锅不断火的老汤，做出色泽红润、肉质酥松的腊羊肉。

海南白沙的黎族人把小鱼切块盐腌，与煮熟的米饭拌在一起封进陶坛，十来天后开坛，气味冲鼻而入口酸鲜，这就是鱼茶。它本是黎语里的“祥”，名字却由古汉语“鱼鲊”讹变而来。2024年1月，白沙鱼茶肉茶制作技艺列入海南省级非遗名录。

湖北郧西的秦巴山里，长着一种被当地人称作神仙叶的灌木。荒年缺粮时，山里人采它的嫩叶，烫软、揉搓、滤汁、静置，不用豆子也不点卤，叶汁自己凝成一块浅黄色的豆腐。这道延续多年的吃食，2013年列入十堰市非物质文化遗产名录。

中东铁路把立陶宛风味灌肠带到松花江畔，1909年秋林作坊的“里道斯”经本土化改良，成了哈尔滨人腊月年货里最枣红的一味乡愁。

1898年宜昌酱园伙计把卖不掉的青菜头应急腌进坛子，竟腌出与欧洲酸黄瓜、德国甜酸甘蓝齐名的涪陵榨菜，风脱水三腌三榨的脆香从此传遍天下。

藏历十二月二十九的“古突”夜，九味面疙瘩里包着占卜小物，吃罢还要举火把驱鬼送旧岁，一碗汤把辞旧迎新煮成了看得见的团圆。

一把细嘴油壶沿锅边浇出一线油，河湟人把动作看成什么就叫成什么，粗名底下是青稞面抹香豆粉的高原智慧与庄廓院里热气腾腾的待客礼。