河南登封，因武则天登嵩山封中岳而得名。公元696年女皇封禅大典，改嵩阳县为登封县，一个地名镌刻下中国历史上唯一女皇帝的封禅荣耀。

四川剑阁，因剑门山与阁道得名。诸葛亮凿石架空筑飞梁阁道，李白笔下"一夫当关，万夫莫开"的蜀道天险，一座关隘守护了川蜀千年。

安徽灵璧垓下，公元前202年楚汉决战之地。四面楚歌声中，霸王别姬、乌江自刎，一个地名承载了中国历史上最悲壮的英雄末路。

山西介休，因春秋忠臣介子推隐居绵山、被焚而死得名。割股奉君却不邀功，一把山火烧出寒食节，也烧出一个地名的千古忠义。

浙江衢州烂柯山，因樵夫王质观仙人对弈、斧柄腐烂的传说得名。从东晋志怪到围棋圣地，一座小山承载了千年仙弈文化。

1899年秋，国子监祭酒王懿荣从古董商手里高价买下一批被药铺当成“龙骨”、六文钱一斤的碎骨头，认出那是三千年前的商代文字。第二年，八国联军破城，他写下绝命词投井殉国。他没有留下一部研究著作，一场“谁是第一发现者”的争论，至今没有公认答案。

一件被当成粮缸装过两年粮食、又被三十元卖进废品站等着熔炉的西周铜尊，内壁底部藏着十二行一百二十二字铭文，其中「宅兹中国」是「中国」二字已知最早的实物记载。它差点进了炼钢炉，也差点被永远当作一件没有铭文的普通铜器。

公元前二一九年，五十万秦军卡在南岭，船到了山脚再也过不去，秦始皇只下令四个字：凿渠运粮。接活的人史书里只剩一个“禄”字，连姓都没留下。他在江心筑一道“铧嘴”，把湘江一劈为二，三分入漓、七分归湘，长江与珠江就此接通。两千年后，这条渠还在浇地。

大唐使臣王玄策出使中天竺，使团被篡位的阿罗那顺劫杀，三十骑尽没、贡物被抢。他没有回长安求救，而是西奔吐蕃，借来吐蕃一千二百人、泥婆罗七千余骑，连战三日攻破国城，把阿罗那顺押回长安献俘。可这场灭国之功，只换来一个从五品的散官，正史连传都没给他立。

公元六百六十三年八月，朝鲜半岛南端一条入海口，四百艘船在一天里烧成灰。下令的刘仁轨刚被罢官，是个没有官衔的随军平民，他抗了皇帝给的退路，四战四捷。此后日本退守本土九百年，改派一批批遣唐使渡海来学，可这场仗在中国史书里只留下一百多个字。

明朝正德年间，宜兴金沙寺里一个十四五岁的书僮，趁主人读书的间隙偷学寺里老僧捏壶，把老银杏树上的疙瘩按到了泥上，成了紫砂史上第一个被写下名字的人。五百年后行业奉他为祖师，可他的姓、他的下落都吵不清——国博那把据说是他做的壶，真伪至今无定论。

宁波天一阁，中国现存最古老的私家藏书楼。它的楼门与书橱钥匙分掌在好几房子孙手里，少来一户就打不开门。可这座江南木头小楼活过四百六十年，靠的偏偏不只是那把锁——最严的锁救了它，也差点在1914年的一个夜里把它掏空。

一场宋朝打赢了的仗，签下的却是一份被骂了一千年的条约。宋真宗在寇准力劝下亲征澶州，宋军床子弩射杀辽军主帅萧挞凛，最终以每年银十万两、绢二十万匹换来宋辽一百一十六年不动刀兵。这三十万到底值不值，从北宋当朝一直吵到今天。

公元前100年，一个太原穷小子自愿报名，随苏武出使匈奴，一扣十九年；同去一百多人，回来只剩九个。十年后，他督领乌孙骑兵直插匈奴右谷蠡王庭，斩获三万九千级；又抗旨发四万兵围住龟兹，一句话取回凶手首级。他叫常惠。

隋代工匠李春造出了赵州桥，自己却从史书里消失，只留下唐代张嘉贞写下的二十四个字。这座桥扛过十次水灾、八次战乱和邢台大地震，却在1955—1958年的大修中被换掉近九成石料。今天桥上的栏板是新做的，隋代的雕龙栏板躺在博物馆里。

1295年前后，一个从海南回来的老妇人站上松江府的土地。她带回四样江南人没见过的家伙什，让一片种不出粮食的盐碱地靠棉花翻了身，松江棉布从此卖到全国。可元朝人写她时只留下两段文字，她的本名、生年、籍贯，全是空的。她到底是谁？

写下“先天下之忧而忧”那年，范仲淹远在河南邓州，手里只有朋友滕子京从洞庭湖边寄来的一幅《洞庭晚秋图》。一篇368字的千古名记，作者到底有没有亲眼见过洞庭湖？这个问题吵了近千年，至今没有定论。

天下第一行书《兰亭序》的真迹，早已不在人间。唐太宗为得到它，派监察御史萧翼扮成落魄书生住进永欣寺，从一位九十岁老僧的房梁上把字骗走，老僧惊悸成疾、一年后去世。真迹随太宗葬入昭陵，此后温韬盗陵、调包、乾陵诸说众说纷纭——它到底还在不在昭陵里？

你背了一千多年的“春风不度玉门关”，写的是唐玉门关；而班超熬了三十一年才走出的汉玉门关，在敦煌西北的小方盘城，两关相距四百里。一座关为什么搬过不止一次家？连“玉门”这两个字的来历，到今天都没定论。

公元前133年，汉武帝在马邑布下三十万伏兵，只等匈奴单于自己走进包围圈。可单于走到百里之外忽然掉头——泄密的，是一个怕死的小吏。这场没打起来的仗，结束了汉朝六十七年的和亲，也让提议者王恢下狱自杀。