湖北兴山昭君村,因西汉美女王昭君出生于此得名。昭君自请和亲匈奴,换来汉匈半世纪和平。一个人名成就千古村名,一段出塞佳话传唱至今。

河北围场因清代皇家猎苑木兰围场得名。康熙二十年设围练兵绥藩,康乾嘉三朝秋狝百余次。一个因帝王巡幸而得名的县,见证清王朝盛衰,如今已是塞罕坝林海。

西藏纳木错,藏语意为天湖,蒙语称腾格里海,同为天湖之意。它是古象雄文明的圣湖,海拔4718米,是世界海拔最高的大型湖泊之一,神山圣湖相依千年。

甘肃麦积山因山峰形似农家麦垛而得名,是中国四大石窟之一。从后秦开凿至今已有一千六百余年,悬崖上的悬空佛国,被誉为东方雕塑陈列馆。

江苏高邮是全国唯一以邮命名的城市。秦始皇在此筑高台设邮亭,汉武帝置高邮县,盂城驿为全国保存最完好的古代驿站。两千年邮名不易,一段运河传奇。

江苏宜兴原名义兴,因避宋太宗赵光义讳改"宜兴"。这座紫砂之乡的名字里,藏着中国古代皇权避讳制度的缩影。

新疆轮台因汉代西域都护府驻地而闻名。汉武帝轮台罪己诏、岑参"轮台东门送君去",两千年边塞风云尽在此城。

青海格尔木之名源自蒙古语"河流密集之地"。昆仑山脚下这座年轻的城市,因青藏公路而生,是进出西藏的门户枢纽。

山东微山县因微山湖得名,湖又因商纣王庶兄微子得名。这位殷商三仁之首长眠湖岛,三千年后一湖碧水仍载仁义之名。

山西介休因介子推被焚绵山而得名。晋文公烧山逼贤,却酿成千古遗恨,遂以介休之名志哀思,寒食节亦由此而生。

一九七七年黄翔鹏就说过,一口钟能敲出两个音,得到的回答是「文献上没有的东西,你不要讲」,论文只登出上半篇。第二年,湖北随县擂鼓墩一座灌满水的大墓里,六十五件编钟从水里露出来,钟体正鼓、侧鼓的位置上各用错金铭文刻着一个音名——两千四百年前的工匠,替他把这句话坐实了。

他给一本只有一万多字、记了一百三十七条水的《水经》作注,写成了三十万字的《水经注》,记下一千二百五十二条河流——三峡那一段是他写的,可他一生没到过三峡。北魏孝昌三年,他被围在关中一座无水的驿亭里,掘井十余丈仍不得水;死后二十七年,一部正史把他放进了《酷吏传》。

山西稷山县,因稷王山得名。相传四千年前,周人始祖后稷在此教民稼穑,开启了华夏农耕文明的序幕。一座山,一个人,一段文明的起点。

河南内乡县,原名中乡。隋开皇三年,为避隋文帝杨坚之父杨忠之讳,“中”改“内”,“内乡”之名由此诞生。一字之改,藏着千年的避讳礼制。

江苏盱眙县,“盱”是张目,“眙”是直视。这座以“登高望远”命名的小城,曾是楚汉相争的前沿,也是明祖陵的所在地,两千年风云尽在一眼之间。

我们常用“夜郎自大”形容狂妄无知,却少有人知道古夜郎国真正的所在地。贵州桐梓县夜郎镇,这片喀斯特群山间的土地,曾是西南夷最大方国的核心。

墨脱,藏语意为“花朵”。这座被雪山环抱的边陲小县,是莲花生大师命名的“白玛岗”圣地,也是中国最后一个通公路的县,藏着最原始的高原秘境。

万历二十一年,福建长乐人陈振龙在吕宋买下一截薯藤,绞进汲水的麻绳里带回福州——西班牙当局明令薯种不得出境,私带者按死罪办。第二年福建大旱,巡抚金学曾先自己试种一季,才下令全省栽插,闽人因此把朱薯叫作金薯。一根藤,就这样在中国扎下了根。

明嘉靖年间,一个客居太仓的江西人把自己关在楼上十年,把一种只有昆山一地听得懂的南曲,磨成了后来全国都要学的唱法——“水磨调”。这套唱法让汤显祖写出《牡丹亭》,却在乾隆年间被归进“雅部”,输给了唱大白话的“花部”。

唐代书里就写着“宣纸”两个字,比今天这种纸早了四百年。真正的宣纸产在安徽泾县小岭——一个连田都种不出的山沟;配方是公开的,换个地方却造不出来。宋元之际,一个叫曹大三的逃难人带着族人进山,用山上的青檀皮和山下的沙田稻草,做出了那张纸。

1 2 3