甘肃瓜州的锁阳城，是扼守丝路南线的唐代边塞重镇，也是玄奘西行出关的古道印记。它因荒漠特产中药材"锁阳"及唐军赖以解围的传说而得名，伴随仙草与边关的千年故事，至今仍在废墟上流传。

浙江江山藏着一座因宋代军事编号而得名的古镇——廿八都。它扼守仙霞古道、一脚踏遍浙闽赣三省，聚集140多个姓氏、9种方言，是名副其实的中国方言活化石与边地人文博物馆。

河南禹州有一座名叫神垕的古镇，因产瓷厚土而得名，更因入窑一色、出窑万彩的钧瓷窑变而名动天下。本文追述神垕地名的由来，讲述七里长街的烟火与传承至今的千年窑火。

汉武帝巡幸途中闻南越捷报，遂改左邑桐乡为闻喜县。这座晋南小城，还是"天下无二裴"的宰相村裴柏村所在，一门走出数十位宰相。

"屈原有贤姊，闻原放逐，亦来归……乡人因名曰秭归。"屈原故里秭归，因姊归的传说得名，也是端午习俗的重要发源地，龙舟竞渡千年不绝。

"其地迫海，涛声震荡，徐徐而闻之"，徐闻由此得名。这座雷州半岛南端的小城，是《汉书》记载的海上丝绸之路始发港，也是中国大陆架最大的珊瑚礁所在地。

额济纳是西夏语"亦集乃"（黑水）的音译。汉代居延塞、居延汉简，西夏黑水城，元代亦集乃路……看这片大漠绿洲如何承载千年往事，又为何只剩残垣与胡杨。

炎帝神农氏崩葬"茶乡之尾"，茶陵由此得名，成为中国唯一以"茶"命名的县。看这座湘东小城如何因茶而名、因陵而重，又走出明代"茶陵诗派"。

安徽泾县桃花潭，本是一处岸边广植桃花的幽静潭水，因李白《赠汪伦》"桃花潭水深千尺"而名动天下。看一首诗如何成就一个地名。

甘肃景泰，其名与明代宗年号"景泰"相同，又通"永泰"。黄石林立、古堡雄峙的边地，为何用这平安吉祥的两个字立县命名?

河北任丘因汉代将军任丘在北巡途中筑城而得名。白洋淀畔，一个武将的名字被一座城记了整整两千年。看古人如何以人名城、以城纪功。

羊楼洞之名源于古时牧羊、依洞建楼的旧事，却以青砖茶名扬天下。这条通往欧洲的"万里茶道"，起点正是鄂南这座石板古街上的茶香小镇。

碛口因黄河遇石滩而水陆换装得名，曾是"九曲黄河第一镇"，晋商西路的商贸枢纽。看这处因地理险滩催生的古镇，如何依黄河而兴、又因黄河而静。

甘肃玛曲，藏语意为「黄河」，是全国唯一以黄河命名的县。黄河在此画出天下第一弯，清澈如带；格萨尔王的史诗在草原传唱，阿万仓湿地被誉为「黄河之肾」。一个藏语地名，藏着母亲河最古老的名字与最纯净的模样。

陕西米脂，因米脂水「沃壤宜粟，米汁淅之如脂」而得名，是中国地名中因地理特征得名的典型。无定河边的边塞苍凉、米脂婆姨的美名、貂蝉故里的传说、闯王李自成的传奇，都浓缩在这碗如脂的小米粥里。

山西介休，因春秋贤士介子推隐居绵山、晋文公焚山求之、介子推抱木殉节而得名，意为「介子推安息之地」。一个地名，不仅凝固了一段割股奉君、焚山殉节的悲歌，更催生了中华民族的寒食节与清明文化。

河南偃师，因周武王伐纣灭商后在此「息偃戎师」而得名，是中国地名中罕见的以历史事件命名之例。而这片土地下，埋着夏都斟鄩与商都西亳——二里头遗址被誉为「最早的中国」。一个地名，写尽三代王朝的兴替密码。

浙江仙居，一座被宋真宗御赐「多神仙之宅」而改名的浙东小城。韦羌山蝌蚪天书无人能识，皤滩古镇龙形街传说为仙人点化。从帝王赐名到洞天福地，一个地名写尽中国古人对神仙居所的千年想象。

长江边上的当涂，"涂"字指向上古涂山——大禹治水曾在此会盟诸侯。南齐诗人谢朓在此筑宅，诗仙李白慕谢朓而来，终老葬于当涂青山，采石矶上还流传着捞月传说，"天门中断楚江开"写的就是这里的江景。一座小城，串起大禹、谢朓与李白。

怀来盆地一座青砖古城，是中国现存最大最完整的古代驿站。"驿"因鸡鸣山得名，始于元代、盛于明清，跑马传书的驿卒曾在这里接力奔驰；1900年慈禧西逃曾在此留宿，电影《大话西游》又让城楼定格了一幕浪漫。一座驿城，六百年驿路风云。