张掖城西的黑水国古城，相传一夜之间被流沙吞没，又会在旱季露出残墙。鸟神引路择地、风水师告诫改河即没，达官贪水改道，终致全城入沙。本文讲述这座河西古城的湮灭异象与其背后的水沙生存法则。

贵州从江岜沙苗寨的后山有片禁地神林，不砍、不进、不拾柴，寨人还坚持一出生就种一棵"生命树"。本文讲述为还债偷砍神树的后生遭山神惩戒、种树赎罪的故事，道出这个"最后的枪手部落"与山林同生共死的契约。

云南沧源巴格岱的"司岗里"神洞，是佤族创世史诗中万物走出的母体。传说老魔巴以猎头祭谷旧俗换来丰年，最终却放下屠刀、改以米饭与牲血敬神。本文讲述这一祭祀起源、骇人旧俗与佤人敬畏山地的文化内核。

湖南道县深山藏近万尊来历成谜的"鬼崽"石像。当地传说它们是替活人镇魂的"阴阳判官"的差役，挖出"压岁钱"的贪念让山村惹上横祸。本文讲述这处民间厌胜镇魂信仰的由来、禁忌与不可多得的余味。

桂林象鼻山不是一块形似的石头，而是一头普贤座下白象的化身。它下凡助人、镇住漓江洪水，被天庭召回时宁肯化作山石、长鼻没入江水也不肯离开。一段神兽与山水同生的故事，替岭南镇了一千年的浪。

黑龙江五大连池的五汪碧水，民间传说是两条神龙从云端打到地心凿出来的。慈祥的黑龙与暴戾的白龙恶斗三日，震塌火山、烫出石海，最终黑龙盘在池底护佑人间。一段用火山地貌写下的善恶之争，至今仍在池面的白雾里喘着气。

贵州安顺屯堡人，用木雕的脸子演一出六百年的军傩大戏。他们说，脸子开光后便有了灵性，演得久了连将军的眼睛都会自己醒过来。一副面具，藏着明初征滇将士的魂，也藏着黔中边地最虔诚的乡愁。

江西南城的麻姑山，藏着一位先秦就有了的神仙——麻姑。她在蔡经家饭桌上的短短一席话，让沧海桑田四个字流传两千年。原来世间最动人的不是长生，而是见证过万物轮回、仍愿给人间撒五色米的神仙慈悲。

藏在都江堰漓臼与安澜桥下的五头石犀，是李冰留给蜀地的镇水密码。一头沉入岷江两千年的神兽，2012年被意外唤醒，民间流传它的眼角仍挂着湿漉漉的泪痕，牵出一段蜀地恶蛟与官民镇守的千年缠斗。

鸣沙山环抱的这一弯月牙，如何在沙海里立住了一千五百年？敦煌人说，靠的是被敬作"三宝"的铁背仙鱼、七星神草和层层五色沙。这背后，藏着一场镇沙神驼与沙海赌约的千年秘话。

在浙江温州沿海的渔村里，讨海人信奉一个本地海神"杨府上圣"：遇风暴先望庙前神旗，无风自扬便知大浪将至。他是谁、从何而来，藏着东瓯海岸上千年的信仰密码。

武落钟离山五族比剑、浮舟以定君王，廪君乘土船沿清江而下，却遭化云为蜇的女神以爱强留，为部族前程不得不射杀恋人。这是土家族巴人创世传说里最深的一支箭。

女子浣于遁水，三节大竹破水漂来，剖竹竟得一个男婴，长而自立称王、以竹为姓。这就是西南夜郎故地"竹崇拜"的千年源头，也是仡佬、彝、苗等民族共同的祖源记忆。

隋开皇十年，汾河挖河忽现一块泛紫光的巨大异石，隋文帝遂以"灵石"名县。它是陨石、女娲遗石，还是天地瑞兆？正史与野史各执一词，藏着山西千年地名的"天机"。

相传南诏公主与猎人相爱，被国主困于苍山，猎人身坠洱海。公主终在寒风里化作一缕望夫云，每逢冬季便卷起洱海浪涛，欲把夫君的魂魄卷回人间。一段白族千古爱恋。

舜帝南巡崩于苍梧之野九嶷山，二妃娥皇、女英千里寻夫，泪洒湘竹染成斑斑泪痕，终投湘江殉情，化为湘水之神。斑竹从此成为至情与祭祀的符号，流传三千年。

庄子笔下那位吸风饮露、绰约若处的神女，就住在山西临汾的姑射之山。山下的传说里，她分身化雪、以寒潭冰幕封镇翻江恶蛟千年，至今山巅仍有不可渡的迷云笼罩。

传说文字是黄帝史官仓颉窥破天地万物的图像而造出来的。造字之夜，惊雷掣电、天降粟雨、百鬼夜哭——人类从此有了记录万事的利器，也从此窥破了天地不愿告人的秘密。