山西右玉的杀虎口，原名"杀胡口"，是明长城上的军事要塞，也是"走西口"大迁徙的起点。一个字的改动，背后是改朝换代的政治博弈。

北京门头沟深山中，藏着一座以罕见姓氏"爨"命名的明清古村。三十画的村名，六百年的光阴，一段从洪洞大槐树走出的家族传奇。

碛口“碛”为砂石浅滩，因紧邻黄河第二大碛“大同碛”得名。险碛逼停商船、造就水旱码头，这座晋商西大门盛极两百年，号称“九曲黄河第一镇”。

桃渚“渚”为水中陆地，“桃”因明初广植桃树得名。这座1387年为抗倭而建的明代卫所，是41座海防所城中唯一保存完好者，也是戚继光抗倭战场。

磨黑是傣语音译，“磨”为井、“黑”为盐，意为“盐井”。这座茶马古道滇南段重镇自汉代采盐，是“滇南盐都”，也是影星杨丽坤的故乡。

丹噶尔是藏语“东科尔”（白海螺）的蒙语音译，得名于东科尔寺。这座“海藏咽喉”上的古城曾是比西宁更繁华的“小北京”，多元信仰交融，是茶马商都的活化石。

马尔康藏语意为“火苗旺盛的地方”，源于玛康寺。这座以嘉绒四土司属地建起的高原之城，藏着卓克基官寨、古碉群与岩画，是《尘埃落定》的原型地。

云南盐津，因盐井得名，因五尺道而兴。整座县城挤在峡谷之中，最窄处不足百米，被称为中国最窄县城。

山西介休，因春秋时期介子推隐居绵山、被火焚身而得名。寒食节和清明节，都与这座城市有关。

西藏墨脱，藏语意为'隐秘的莲花'，曾是全国唯一不通公路的县。这里有最原始的风景和最神秘的传说。

浙江衢州烂柯山，因樵夫王质遇仙的传说而得名。一盘棋的功夫，斧柄都烂了，人间已过百年。

河北怀来土木堡，因明英宗土木堡之变而闻名。一座小小的土堡，为何能埋葬大明五十万大军？

贵州从江大山深处的岜沙苗寨，名字在苗语中意为'草木繁茂之地'。这里是'中国最后一个枪手部落'，男子蓄发髻、佩火枪，以树为神、以林为墓，守着一方古老而神秘的山地文明。

新疆伊犁特克斯河谷，一个蒙古语意为野山羊的地方，却建起了一座按周易八卦布局的绝世奇城。

四川自贡釜溪河畔，一座因仙女降临集市而得名的古镇，曾是千年盐都自贡井盐外运的第一站。

湖南龙山酉水河畔，一个土家语意为耕地的小镇，因古井中出土三万八千枚秦简而震惊考古界。

黑龙江海林张广才岭下，因一条横穿山谷的河流得名，又因中东铁路而兴起的俄式建筑博物馆。

山西盂县深山中，有一座建在整块巨石上的千年古村，名字用一个很多人不认识的生僻字——汖，意为山水倾泻如瀑。

广东连南南岗千年瑶寨，因坐落于南岗山山脊、瑶族聚居而得名。始建于宋代，是中国规模最大、历史最悠久的排瑶村寨，石板路、吊脚楼、瑶王屋延续着瑶族千年记忆。

江西铅山河口镇，因信江与铅山河在此交汇而得名。明清时期，这里是闽浙赣皖四省货物集散地，茶叶、纸张、夏布贸易兴盛，与景德镇、樟树镇、吴城镇并称江西四大名镇。