古人也用熨斗吗？唐朝名画里那把冒火的铜熨斗，中国人用了两千年

东晋有个叫韩伯的孩子，小字康伯，家里穷得出名。隆冬腊月，他身上只有一件母亲刚缝好的单襦，母亲殷夫人一边熨衣，一边让他捉着熨斗，说：先穿着这件，回头再做条夹裤。谁知这孩子回答："火在熨斗中而柄尚热，今既著襦，下亦当暖。"——熨斗里烧着炭，连柄都是热的，上身暖了，下身自然也冻不着。母亲大吃一惊，认定此子将来必成国器。这段对话记录在《世说新语·夙惠》里，流传了一千六百多年。这位早慧的孩子后来果然出仕显达，《晋书》里留有他的传（《晋书》本传与《世说新语》所记详略不一，故事细节以《世说新语》为准）。而故事里那件寒夜里的"取暖道具"，其实是中国人用了两千多年的日常神器——熨斗。今天我们就来说说它的来历。

熨斗为什么叫"熨斗"

熨斗的样子今天的人其实并不陌生：一只斗形的浅盆，安一根长柄，盆里放烧红的木炭，贴着衣物推烫。老电影和怀旧剧里，裁缝铺师傅推着炭火熨斗的画面，不少人还有印象。许慎《说文解字》收有"熨"字，释义大意是"持火申缯也"——拿着火，把缯帛伸展熨平（据通行本，各家句读略有出入）。西汉扬雄《方言》里则记："熨斗谓之火斗"（大意），也就是说早在汉代，民间就管它叫"火斗"。至于为什么叫"斗"，学界通说认为它仿照量米的斗形而来：斗是容器，熨斗就是装炭火的容器，名实相副；另有一说，认为柄首上指的造型暗合北斗，给它添了几分"镇宅"的吉祥含义（此说散见于后世器物著录，聊备一格）。顺带一说，今天汉语里还常用的"熨帖"一词，词根正是这件器物——东西烫得平平整整，心里才熨帖。

汉墓里挖出来的"火斗"

文献之外，熨斗的实物在各地汉墓中屡有出土：浅腹、平底、长柄，柄端或铸兽首，讲究的还配有搁置熨斗的承座（各考古报告的形制描述与命名略有出入，此处为概述）。不少熨斗的柄做成中空圆銎，可以加插木柄隔热——炭火烧热铜斗，热会顺着柄传导，长柄加木柄，才能下手握持（形制描述为考古通说）。出土熨斗的墓葬规格普遍不低——铜在汉代是贵重材料，一户人家能用上铜熨斗，本身就是家底的标志。长沙马王堆一号汉墓出土的素纱、绢帛，历经两千多年仍平整光洁（素纱襌衣本身此前已专文写过，这里不展开），有学者推断，这类丝帛在入葬前大概率经过熨烫或砑光一类的整理工序（属学界常见推断，无直接文字证明）。这与《世说新语》里"家至贫"的韩伯正形成微妙对照：对晋代穷孩子来说，母亲手里那把熨斗，很可能已是这个家最值钱的器物之一。

熨的是什么？一幅画的现场直播

熨斗熨的主要是丝帛。丝帛怎么织出来，此前写过，这里只说最后一道工夫：怎么把它弄平整。织好的缯帛经煮练捶捣之后往往发皱——"练"本就指煮软的熟帛，"捣练"就是把煮过的帛捶捣松软的活计，捣完晾干又要折叠存放，入手尽是褶子，须经熨烫方能布面平顺、裁衣体面。这道工序唐代宫廷画里留下了"现场直播"——张萱是盛唐宫廷画家，擅画仕女与婴儿，他的《捣练图》（宋徽宗摹本，今藏美国波士顿美术馆）从捣练、络线、缝衣一路画下来，最后一段正是"熨帛"：两名女子相对而立，双臂平拉一匹长长的素帛，中间一人俯身执熨斗缓缓推行，熨斗里炭火隐然；旁边还有个俏皮的小女孩钻到帛下好奇张望，惹得拉帛的宫女们又要稳住手臂又要看她。千年前的画师把这一刻画得又庄重又俏皮，是宫廷生活里难得的松弛镜头。这幅画等于替我们拍下了一张汉唐时期"熨衣工作照"，画中熨斗的形制与各地汉墓出土物如出一辙：一只小斗，一根长柄，一膛炭火。

从宫廷走进市井

唐人衣冠讲究，熨衣是宫闱内室的日常活计，宫廷画师拿它入画并不奇怪。到了宋代，熨斗进一步走进市井。宋人衣料更为多样，绫罗绸缎之外，毛、麻、棉织物日增，衣裳讲究平整挺括，熨衣成为寻常人家火盆边上的日常活计；各地宋墓中也同样有铜熨斗随葬出土（考古概述，形制大同小异），可见其已下探到殷实民家。《东京梦华录》记汴京有诸色杂卖、修整杂物的各行当，浆洗缝补一类活计自有人操持（原书未必专列"熨衣"一行，此处为引申说法）。宋人还把熨斗用到了纸上——书籍字画受潮起皱，士人便用熨斗隔着纸轻熨回平（此俗散见宋人记载，操作细节各家转述不一）。一件器物，从熨衣到熨书，可见它在宋人生活里渗透之深。炭火熨斗好用，但火候全凭手感：炭太旺会烧焦衣料，炭太弱又熨不开褶子，《捣练图》里拉帛的宫女们，手上练的就是这份分寸。

用了两千年的"国器"

明清两代，熨斗的造型越发讲究。存世与民间收藏的明清铜熨斗，柄身常见缠枝花卉、瑞兽纹样，斗沿铸出沿口防炭灰洒落，有的还在柄上留有款识（藏界通说，具体纹样断代各有争议）。它在婚嫁民俗里也有一席之地：不少地方置办嫁妆要配一副熨斗，取的是"熨熨帖帖"的好彩头（民俗学上各地说法不一，属常见说法）。裁缝铺里还有俗称"烙铁"的小型烫具，专烫缝口边角，与熨斗算是一对搭档（名称各地不一）。更值得注意的是它的使用寿命——这种斗内烧炭的长柄熨斗，在中国民间一直用到近代，一些地方直到几十年前还有老人用它熨衣浆裳；而西方广泛使用的板式熨斗要到十九世纪才流行，1882 年才有电熨斗专利（通行说法），比"持火申缯"的中国熨斗晚了近两千年；今天常见的蒸汽熨斗，则要再等到二十世纪。

当然，"熨斗"二字在史籍里还有别的用法：古人有时拿它形容星形、形容其他器物的形状，那多属比喻，与本篇所说的实物不是一回事（为免误会，特作区分）。回到韩康伯的故事：一个几岁的孩童，能从熨斗柄的余温推出"上身暖了下身也会暖"，固然早慧过人，但让这个故事得以发生的，是那件家家都有的熨斗——它烧着炭，连柄都是热的。从《说文解字》里"持火申缯"寥寥数字，到《捣练图》里那膛若隐若现的炭火，再到婚俗里"熨熨帖帖"的口彩，中国人把一只装炭的小斗用了两千多年，熨平了长安的绮罗，也熨平了临安的衣褶。斗没变，柄没变，连"火在斗中"的原理都没变，一件器物连续服务两千年而不换路数，在古代器物里并不多见。你家里有没有见过这种烧炭的老熨斗？欢迎在评论区讲讲它的故事。喜欢这类藏在旧物里的中国史，别忘了点个关注，下一篇接着讲。