唐朝书生夜夜梦见地下打仗？挖开古墓一看，藏着一副没有炮的象棋

唐代宗宝应元年，也就是公元762年，汝南人岑顺借住在山里一座旧宅中。某天夜里，他听见地下传来金鼓之声，随后便做起了一个奇怪的梦：梦中两军对垒，一位身着金甲的将军指挥若定，传令的话句句像军规。梦一连做了许多天，岑顺把每一仗的胜负都记得清清楚楚。家里人见他日渐恍惚，起了疑心，掘开墙根一看，下面竟是一座古墓——墓室里端端正正摆着一副棋盘，棋子满枰。这段听起来像恐怖片开头的故事，出自唐代牛僧孺的志怪小说《玄怪录》，而它之所以在中国棋类史上绕不过去，是因为那盘"梦中军阵"，正是中国象棋早期形态最完整的一份记录。今天下棋的人都知道马走日、象走田，可你未必想过：这副三十二个子、写着楚河汉界的棋，到底是从什么时候长成现在这个样子的？

先把《玄怪录》里的故事讲完整。据通行整理本，岑顺客居的那处宅子夜间灯火自明，他梦中见"天那国"之军与"金象国"之军列阵交战，金象将军传令道："天马斜飞度三止，上将横行系四方；辎车直入无回翔，六甲次第不乖行。"对军也应声答令。这几句话被后世研究者反复咀嚼：马走斜线、车走直线、将帅横行、士（六甲）按次序行动，活脱脱就是一份走法口诀。后来岑顺形容枯槁，家人掘宅，果然在地下找到古墓，墓中"前有金床戏局，列马满枰"，人们才明白，梦里的两军厮杀，原来是棋盘上的对局。学界普遍认为，这自然是一篇小说，岑顺其人其事当不得真；但小说家把走法口诀原样嵌进梦里，等于替唐人留下了一份当时的"象戏说明书"。因为故事发生在宝应年间，这种棋被后世称为"宝应象戏"，是唐代象棋研究绕不开的核心材料。

不过要论"象棋"这两个字，它出现的年头比唐代早得多。《楚辞·招魂》里有一句"菎蔽象棋，有六簙些"，说的其实是一种叫六博的棋戏，"象棋"指的是用象牙雕成的棋子，配上菎草做的箸，跟今天这副棋不是一回事。汉代文献里也有"斗象棋而舞郑女"一类说法，同样是泛指博弈之戏。换句话说，"象棋"这个词在战国秦汉就诞生了，但它的含义后来被彻底换过一次。这里也顺带说明一句，本号此前写过蹴鞠和马吊牌，都是中国人的博弈旧事，这次说棋盘上的另一条线索，不再重复旧话。

唐代往前，还有一位跟"象戏"结缘的皇帝：北周武帝宇文邕。天和四年，也就是公元569年，周武帝亲自编写了一部《象经》，命大臣王褒作注，文学家庾信还为此写了赋。一国之君亲自为一种棋写说明书，规格不可谓不高。可惜的是，《象经》所载的玩法后来失传了，仅凭残存的注疏与赋文，后人很难还原棋盘上到底怎么走。它与唐代象戏之间、与今天的象棋之间，究竟是不是一条血脉，学界争论了很多年，目前只能谨慎地说：就算沾亲，也是远亲。真正靠得住的演变链条，要从唐代象戏往后看。

唐代象戏之后，这副棋在宋代完成了定型。证据不只在文献里，更在土里：河南、四川等地的一些宋墓中，陆续出土过铜质、瓷质的象棋子，圆形的棋子正面刻着字，将、士、象、马、车、炮、兵一应俱全，形制与今天的棋子已经非常接近——这类考古发现散见于各地发掘报告，细节各家略有出入，但"宋代定型"是学界的主流看法。南宋刘克庄有一首《象弈一首呈叶潜仲》，把棋局写得虎虎有生气："屹然两国立，限以大河界……三十二子者，一一具变态。"大意引录，字句从通行整理本。你品品这两句：两国对峙，中间隔一条大河，三十二枚棋子各有各的姿态——这不就是今天那张棋盘吗？将帅居中、士象环卫、车马分列、炮藏阵中、兵卒沿河，双方各十六子，合计三十二子，宋代人已经把这副棋的长相彻底定下来了。

值得注意的是"炮"这个子。回头看宝应象戏的军令口诀，天马、上将、辎车、六甲，唯独没有炮；唐代象戏里找不出炮的可靠身影，炮是宋代加入棋阵的。为什么偏偏是宋代？一个常见的推断是：火药和火器正是在宋代大规模登上战争舞台，象棋作为对战争最敏感的游戏，把新式武器请进了棋盘。当然，这只是学界常见的解释，未必是唯一答案，姑且当作一条旁证。有意思的是棋子用字：有的棋子铸"炮"，有的铸"砲"，而"砲"本义是抛石机——象棋里的这个字，本身就把中国兵器史叠了一层：先是石头的砲，后来是火药的炮，一枚棋子走完了从投石机到火器的几百年。顺带一提，火药的另一段故事，此前已有专篇，此处不展开。

再看棋盘中央那四个字：楚河汉界。它把棋盘一分为二，中间那道空白的"河"，取材自楚汉相争时鸿沟议和、"中分天下"的旧事。刘邦项羽在荥阳、成皋一带拉锯多年，最终约定以鸿沟为界，西归汉、东归楚，这条沟就在今天的河南。后人把这段著名的对峙搬到棋盘上，让每一局棋都成了楚汉之争的翻版。也正因如此，民间流传着象棋是韩信发明的说法，说他在楚汉相争中为教士兵演练阵法而创棋——这个说法正史无载，属于民间附会，听听就好，当不得真。真实的定型过程如前所述，是唐宋之间几百年层层累积的结果，后人把它的诞生安在楚汉英雄身上，不过是给这副棋追认了一个足够威风的出身。

棋定型了，棋谱跟着来。宋末元初陈元靓编的《事林广记》里收录了象棋局谱，被不少研究者视为现存最早的象棋棋谱之一，细节尚有讨论，但宋代已有谱可查是站得住的。真正的大爆发在明清：印刷业繁荣，棋谱从抄本变成坊间刻本，走入寻常棋迷手里。明代有《橘中秘》，清代有《梅花谱》，直到今天还是学象棋绕不开的老谱。《橘中秘》这个书名本身也是一枚典故，它出自《玄怪录》另一则故事：巴邛人家有巨橘，剖开后见两个老头在橘中对弈，谈笑自若，还笑称"橘中之乐，不减商山"。从此"橘中戏"成了下棋的雅称，一部兵棋谱拿它当书名，风雅与杀伐兼得。顺带说一句，雕版与活字印刷如何让这类小册子飞入寻常人家，此前另有专篇，这里按下不表。

明清以后，象棋彻底长成了中国人的国民游戏。街头巷尾的棋摊、茶馆里的长凳、树荫下围观的一圈人，看的都是同一张棋盘；小说戏曲里的对弈描写随处可见，散见于明清笔记，细节不一而足。一副棋不用一个铜钱、不占一寸土地，两张小凳一盘棋，就能把千军万马摆进方寸之间。从北周武帝写《象经》，到唐代书生梦里的金鼓军阵，再到宋墓里刻字的铜棋子、明清坊间的木刻棋谱，这副棋用了差不多一千年，才从"象戏"长成"象棋"；而它往后的路还在走，今天的象棋赛事、街头残局、手机里的电子棋盘，都是那条链条上新的一环。一种游戏能在桌面上活一千年，本身就是一件值得较真的事。

看完这条演变线，不妨想两个问题：其一，如果炮是宋代跟着火器加进来的，那再过几百年，会不会有什么新兵种也该进棋盘？其二，你下棋时习惯执红还是执黑，老家棋盘上写的是"楚河汉界"还是别的字？欢迎在评论区聊聊你和象棋的故事。喜欢这类中国古代生活史故事的话，点个关注，下一篇带你看另一个冷门又有趣的历史细节。