元宵灯会从哪来？汉武帝为祭祀点了一整夜灯，明朝人干脆放十天

每年的正月十五，很多人会走上街头看灯。可很少有人想过一个问题：中国人到底是从什么时候开始，在这一天大规模点灯的？答案比元宵节这个名字本身要早得多。要追源头，得从两千多年前汉武帝的一次祭祀说起。

《史记·乐书》里有一条常被引用的记载：汉家每年正月上辛日，在甘泉宫祭祀太一神，从黄昏开始，夜里祭祀，一直延续到天亮才结束。太一是当时信仰体系中地位极高的天神，祭礼规格隆重，仪式里烛火与祭灯彻夜不熄。后世不少学者据此推断，皇家正月里通宵燃火的旧俗，与后来上元燃灯之间存在一条模糊的线索——祭神的那点火光，慢慢变成人间看灯的热闹。不过要说明的是，《史记》原文并没有直接提到"点灯"，这个推断属于学界常见说法，当作一条注脚来看更合适。另一条流传很广的说法是，东汉明帝时朝廷下令正月十五在佛寺燃灯，以示礼佛，这一记载出自较晚的佛教文献，同样只能存疑。两条线索谁先谁后、孰真孰伪，今天已难坐实，但正月十五与灯的绑定，在汉魏之际确已现出轮廓。

真正能让"正月十五疯狂看灯"坐实的，是隋朝的记录。《隋书·柳彧传》里保存了一封很精彩的奏疏。开皇年间，大臣柳彧上书隋文帝，抱怨京城乃至各州每年正月十五夜，满街满巷全是游逛的人群，鼓声震天，火把把大地照得通红，有人戴着野兽面具，男人穿上女人的衣服，官府前去驱赶都赶不散。他劝皇帝下禁令，隋文帝采纳了。柳彧的奏疏里有一个很生动的词，叫"燎炬照地"，火炬连成片，把大地照得如同白昼，可见当时民间的灯节已经大到让地方官头疼。但好景不长，到了隋炀帝手里，这位皇帝不但不禁，反而亲自下场为灯节写诗，题目就叫《元夕于通衢建灯夜升南楼》，其中两句是"灯树千光照，花焰七枝开"。皇帝带头点灯，规模自然水涨船高。据《隋书》记载，炀帝大业六年在洛阳端门街布置百戏，戏场周长达五千步，执丝竹者一万八千人，声闻数十里，虽是综合演出，燃灯正是其中重头戏。

唐朝把这件事推上了第一个高峰。据唐人张鷟《朝野佥载》记载，先天二年正月十五夜，长安安福门外立起一座巨大的灯轮，高达二十丈，缠着锦绮、饰着金银，一次点燃五万盏灯，远远看去像一树盛开的花。五万盏是什么概念？几乎相当于把当时长安城一半以上的人口都召到几条街里来。这一夜宵禁解除，官方还特批延长灯期。唐诗里最有名的注脚，就是苏味道那首《正月十五夜》："火树银花合，星桥铁锁开。"火树银花四个字，从此成了灯节最经典的代称。"金吾不禁夜"的说法，则见于唐人韦述《西都杂记》，此书成书较晚，学者一般认为可作为唐代放夜风俗的旁证。按通行说法，唐代上元前后放灯三夜，金吾卫弛禁，允许百姓通宵出游，这是古代少有的官方许可彻夜不归的日子。贵族人家也不甘落后，史籍和笔记里屡见各家灯树、灯楼竞相斗丽的记载，有大臣家扎起百尺灯树、竖在街心引万人围观，谁家的灯更高更亮，第二天就是全城谈资。

宋代的元宵灯会，规模和精细程度都更进一步。先是假期变长了：宋人王栐《燕翼诒谋录》记载，乾德五年以后，上元张灯从十四、十五、十六三夜，增加到十七、十八夜，前后五夜。理由据说是"年谷屡丰"，天下太平，多放两夜灯庆一庆。汴京城里，御街两侧搭起一座座乐棚，卖艺的、唱曲的、演杂剧的挤成一片，《东京梦华录》形容当时的场面"奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里"。

灯本身也成了艺术品。孟元老笔下，皇宫正对着宣德楼搭起鳌山，把上万盏彩灯堆叠成一座山形，山上有神仙人物在机械装置上缓缓移动，楼上下点起几十支巨烛。鳌山，就是用灯彩扎成的巨鳖驮山造型，是宋代灯会的标志性装置，也是那年月最烧钱的市政工程之一。据说宋徽宗还会在宣德楼上亲自观灯，向楼下百姓赐酒，楼下山人艺人应召献艺，喊声与乐声混作一片。这一幕在宋人笔记中屡有记述，细节各家略异，此处从通行说法。民间的巧匠也不含糊，《东京梦华录》里记有滚球灯、诗牌绢灯、走马灯等名目，有的灯内火炬一热，人马图形便绕着灯壁转个不停，已是今天走马灯的雏形。南宋临安继续接力，《武林旧事》专列"灯品"一卷，记载福州的白玉灯、新安的琉璃灯，能透出手指般的光影。

顺带说一句，上元夜的汴京瓦舍里还上演过女子相扑，司马光为此专门上奏批评，那是另一段故事，本文按下不表。而长信宫灯那类巧夺天工的照明器物，讲的是古人照明技术，跟节令灯会是两条线，这里也不展开。

今天人们熟悉的"猜灯谜"，恰好也是宋代留下的。同样在《武林旧事·灯品》里，有这样一段记载：有人用绢灯剪写诗词，暗藏讥笑之语，又画上人物，藏着"隐语"和旧京诨语，专门用来"戏弄行人"。把谜面写在灯上让人猜，便是灯谜最早的成型记录。此前的灯会看的是热闹，从南宋起，灯会多了一层智力游戏的趣味。至于后世灯谜为什么别称"灯虎"、猜谜叫"射虎"，取的是谜面难破、如射虎难中之义。

元代灯节一度冷落，民间灯会转入低调。到了明代，官方再次把它推向顶点，而且玩法简单粗暴——延长。明成祖时朝廷准许军民张灯十夜，上元前后放灯十天，假期是宋代的两倍。北京城东华门外形成了专门的灯市，买卖灯彩、烟火、百货的摊贩云集，昼夜人潮不息，"灯市口"这个地名在北京沿用至今，就是当年灯会经济的活化石。明人刘侗《帝京景物略》对灯市的盛况有细致描写：白日是集市，入夜是灯海，宾客饮酒、歌伎登场，灯火直到三更才歇。灯的品类也见诸记载，珠灯、纱灯、绢灯、麦秸灯、通草灯名目繁多，还有内廷鳌山，造型一年比一年繁复。

清代宫廷鳌山规模收缩，但民间灯谜之戏大兴，文人结社"射虎"成风，每逢上元，茶馆酒肆贴出谜条，猜中者领彩筹，观者如堵，灯会成了全民的年节收官仪式。从汉代祭祀之夜的通宵火光，到隋人的火把、唐人的灯轮、宋人的鳌山、明人的十天灯市，再到今天街头巷尾的花灯游园，这条线索绵延两千年，几乎没有断过。世界上以"点灯"为核心、能自发延续如此之久的大型节俗，屈指可数。

看完这一路演变，不妨想想两个问题：其一，如果汉代那次祭祀算是源头，灯会算不算一场从祭坛一路"降维"到街头的两千年狂欢？其二，你家乡的元宵灯会，现在还保留着哪些老讲究？欢迎在评论区聊聊你印象最深的一次看灯经历。喜欢这类中国古代生活史故事的话，点个关注，下一篇带你看另一个冷门又有趣的历史细节。