中国没有野生狮子,舞狮为什么成了我们的年味?这要从汉朝一头贡狮说起

国风醒狮舞狮古建筑庭院插画

开业剪彩,锣鼓一响,两头彩狮扑上台来,眨眼、抖毛、后腿一蹬,一口采下高处那挂青菜,围观的人立刻笑作一团。可你有没有想过一个最基本的问题:狮子,根本不是中国土生土长的动物。从东北的林海到西南的雨林,这片土地上从来没有野生狮子。那么,一头从未在中国生活过的猛兽,是怎么被中国人做成道具、编成舞蹈、舞成两千年长盛不衰的顶流的?这段身世,要从两千年前西域送来的一头真狮子说起。

一、汉朝人第一次见到真狮子

狮子老家在非洲和西亚,中原大地上一只也没有。汉代张骞凿空西域之后,狮子作为"殊方异物",沿着丝绸之路一路向东。据《后汉书·章帝纪》记载,章和元年(公元 87 年),月氏国遣使献来"扶拔、师子"——扶拔一般认为是一种似麟无角的异兽,师子就是狮子。十几年后的永元十三年(公元 101 年),安息国王满屈又一次"献师子及条支大鸟",大鸟即鸵鸟。史书还特意补了一笔:那年冬天洛阳出了大乱子,牛疫横行,有人把账算到了这些异兽头上,闹到朝堂上议论纷纷(细节见《后汉书》相关纪传,记述略异)。

不管怎么看,这都是中原王朝宫廷头一回迎来活狮子这样的猛兽。可以想象那种轰动:皮毛金黄、吼声如雷,连老虎在它面前都显出怯意。狮子从此在中国人的观念里定型——百兽之王,威仪的化身。可活狮子进贡不易,长途跋涉十不存一,绝大多数人一辈子也见不着真狮。于是一个非常自然的念头冒了出来:能不能把狮子"画"出来、"扮"出来,让它在人堆里重新活一遍?

二、从看狮子,到扮狮子

汉代宫廷百戏里,早就有艺人戴着兽形道具表演的传统。《汉书·礼乐志》登记乐府人员时,列有"常从象人四人",唐代颜师古注引孟康的解释:"象人,若今戏虾鱼师子者也"——意思是,这些"象人",就像今天扮演虾、鱼和狮子的人。这条注文常被当作"汉代已有舞狮"的重要旁证。但要提醒一句:孟康是曹魏时人,颜师古是唐代人,这条解释是后世的追记,汉代到底有没有成型"狮子舞",学界至今有讨论,只能算一个有力的旁证,不是铁证。

东汉张衡在《西京赋》里描写长安百戏,其中有"白虎鼓瑟,苍龙吹篪"的场面——人扮的猛兽在台上又奏又舞,还有"含利"这种异兽当场"化"作仙车的高潮戏。可见在汉代人眼里,人兽合体的扮兽戏,本来就是百戏的看家本领。缺的只是一头狮子:贡狮来了之后,想象有了实物参照,扮狮戏呼之欲出。这一步从"看狮子"到"扮狮子",正是舞狮的第一级台阶。

三、北魏的巡游,唐朝的国宴

舞狮真正留下确切记载,要到北魏。《洛阳伽蓝记》写都城洛阳长秋寺每年四月初四抬佛像出行,"辟邪师子,导引其前。吞刀吐火,腾骧一面",狮子在前开路,杂技百戏沿途喧腾,"像停之处,观者如堵",甚至挤死过人。这时候的狮子舞,已经会用道具扮狮、成群表演,还和佛教行像仪仗绑在了一起,是名副其实的全城狂欢。

到了唐代,狮子舞直接进了宫廷,登堂入室成了礼仪乐舞。《通典》记载,宫廷燕乐中有《太平乐》,"亦谓之五方师子舞":艺人"缀毛为之,人居其中,像其俯仰驯狎之容"——用毛编成狮子,人钻在里面,模仿狮子低头昂首、温顺戏耍的样子;另有"二人持绳秉拂,为习弄之状",拿着绳子和拂尘逗弄狮子,活脱脱驯兽师做派。五头狮子各按东、南、西、北、中五方设色,后面跟着一百四十人的歌队,唱着《太平乐》起舞,演员装扮成昆仑人的模样。一百四十人伺候五头假狮子,排场之大,堪称唐代国宴级的"吉祥物表演"。后世舞狮里"逗狮人"的角色,源头就在这里。

四、白居易看舞狮,为什么看着看着就想哭

唐代狮子舞还沿着军镇一路向西流行,安西、西凉都跳得热闹。也正因为它流行的地点太特殊,让白居易写出了一首不太一样的《西凉伎》:"假面胡人假狮子,刻木为头丝作尾。金镀眼睛银帖齿,奋迅毛衣摆双耳。"——木头刻的狮头,丝线做的狮尾,眼睛镀金、牙齿贴银,这几句几乎就是一份唐代舞狮道具的制作说明书,连"假面胡人假狮子"连用三个"假"字,都透着那么点较劲的味道。

他较什么劲?往下读就明白了:戏台上,深目卷须的艺人一面鼓舞跳梁,一面"致辞"诉说安西失陷、故土难归。诗人最后一声长叹:"平时安西万里疆,今日边防在凤翔。"从前安西都护府远在万里之外,如今帝国的边防线退到了凤翔。同样是舞狮,在长安是《太平乐》的盛世排场,在西凉就成了山河残破的伤心戏。一头假狮子,两副面孔,全看它在哪里被舞动。这份把家国感怀压进狮舞的写法,也让狮子舞在古代文艺里有了超出杂耍的分量。

五、从宫廷排场,到开业采青

宋以后,狮子舞大规模下沉。宋人笔记《武林旧事》记南宋临安的舞队名目,"大小全棚傀儡"里就有狮豹之类的扮相(名目细节历代辑本略有出入),逢年过节,城乡社火中狮子成了常客。明清两代,舞狮彻底定型为南北两路:北狮造型酷似真狮,讲究翻滚腾挪的杂技功夫;南狮则以广东佛山为代表,狮头用竹篾纸布扎成,讲究"扎、扑、写、装"四道工序(此为佛山狮头扎作的通行说法),一个狮头做下来,鳞甲纹样样手笔。

南狮最大的讲究是"采青":把生菜、红包挂在高处,狮子探、望、惊、疑,一路试探,最后腾身一口采下,咬碎抛洒。为什么是生菜?取其谐音"生财"。开业剪彩采一挂青,比什么祝词都直接。南狮还有一套开光点睛的规矩:新狮扎成,要请德高望重的人为狮头点睛,从此这头狮才算"活"了,可以出场。至于"醒狮"这个名字,广东民间通行的说法是:此地旧称"瑞狮",粤语里"瑞"与"睡"音近,舞狮最忌讳"睡",不吉,于是改叫"醒狮"(此说流传甚广,属民间通说)。

耐人寻味的是,这个改口恰好赶上了近代的风云。清末民初,"睡狮"成为流行一时的民族寓言——狮子沉睡则百兽欺,醒则天下惊。那头常被附会在拿破仑嘴里的"睡狮论",学界考证其实是后人层累加工的产物(出处难考,属流传讹变),但"醒狮"二字成为民族觉醒的象征符号,却实实在在写进了当时的报刊与歌谣。一头从西域进贡来的猛兽,就这样被中国人在近代又注入了一层精神含义。

六、两头狮子的合流

回头看这条两千年的线索:公元 87 年,一头真狮子从月氏被送进洛阳宫廷,轰动朝野;北魏洛阳,它开始在佛诞巡游里开路;盛唐长安,一百四十人唱歌给它伴舞;中晚唐西凉,它替沦陷的边地诉说亡国之痛;宋元以后下到民间社火;明清分化南北,在岭南长出了采青、点睛的整套仪式;近代它改名叫"醒狮",被赋予了沉睡与觉醒的隐喻;2006 年,广东醒狮列入第一批国家级非物质文化遗产名录(据公开报道)。今天开业庆典、春节庙会上那两头摇头摆尾的狮子,身上叠着丝绸之路、佛教东传、宫廷燕乐、岭南民俗整整一串历史。

中国从未有过野生狮子,却把狮子舞成了自己年味最浓的画面之一。说到底,中国人舞的从来不是那头不存在的猛兽,而是它身上的那份气象:驱邪纳福的盼头、扶摇腾跃的劲道,还有近代以来那一句"醒来"的期待。狮子是西域来的,舞狮的锣鼓点,是中国人自己打出来的。

你老家过年舞狮吗?你见过最厉害的一场狮子表演是什么样的——高桩、梅花桩,还是街头采青?评论区聊聊。喜欢这样有据可考的历史冷知识,就点个关注,下一篇接着讲老祖宗的日子里藏着的大学问。

标签:民间故事 更多