

湖南长沙湘江西岸,有间"教室"从公元976年开课,一直上到今天。一千多年里,朝廷换了四拨,课本换了无数轮,这堂课却始终没停——它叫岳麓书院。更让人意外的是,这所书院的"校规",是朱熹亲手定下的,后来还一路传到了朝鲜半岛的书院里。
书院这个词,最早出现在唐朝。唐玄宗开元年间,朝廷先后设丽正书院、集贤殿书院,任务是刊辑经籍、校理图书,说白了是皇家编辑部,既不招生,也不讲课(职能据《旧唐书》职官志记载,大意)。真正办学的书院,是民间自己长出来的。朱熹在《衡州石鼓书院记》里写过缘由:"前代庠序之教不修,士病无所于学,往往相与择胜地,立精舍,以为群居讲习之所。"官学衰败,读书人没地方上学,就凑钱在风景好的地方盖几间房,请位先生,讲习经典——书院,本质上是读书人的自救。
这种自救在唐末五代的乱世里格外迫切。战火一起,官学大面积停摆,反而是僻处山林的精舍书院躲过了兵灾。到了北宋初年,天下粗定,官学体系一时顾不上基层,这些民办书院迎来黄金期。后世通称的"四大书院"——岳麓、白鹿洞、嵩阳、应天——大多在宋初已经成形(四大名单历来说法不一,石鼓书院常被列入,属学界常见分歧)。值得注意的是,这个名单里没有一座在都城,全在州县山野之间。很长时间里,中国教育的一个重心不在庙堂,而在山林。
四大书院里,白鹿洞书院的故事最曲折。唐贞元年间,洛阳人李渤和兄长李涉隐居庐山五老峰下读书,随身养着一头白鹿,人称白鹿先生,他读书的地方从此叫白鹿洞(据记载,白鹿之说已带传说色彩)。南唐时这里建起学馆,称庐山国学;宋初太平兴国二年,知江州周述奏报朝廷,说洞中学徒常达数千百人,请求赐印九经,皇帝诏令国子监给本传去(据《文献通考》记载,大意)。北宋末毁于兵火,一废就是几十年。
让它重生的,是朱熹。淳熙六年(1179),朱熹出任南康军知军,上任不久就去寻访白鹿洞遗址,看到的只有断壁残垣。他奏请重建,次年修复完毕,随后做了一件影响深远的事:亲手写定《白鹿洞书院揭示》。这份学规不足三百字,却把办学宗旨说得透亮——"父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信"是五教之目;"博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之"是为学之序;修身要"言忠信,行笃敬,惩忿窒欲,迁善改过";处事要"正其义不谋其利,明其道不计其功";接物要"己所不欲,勿施于人"。教知识和教做人,朱熹明确把后者排在前面。这份学规后来成了历代书院的范本,也被后世学者视为中国传统教育思想的纲领性文件之一。
两年后,又一段佳话为白鹿洞添了块碑。淳熙八年,陆九渊来访,朱熹请他登讲堂开讲。陆九渊讲《论语》"君子喻于义,小人喻于利",剖析人心在利害之际的抉择,听者无不动容。朱熹当场表示自己讲不出这样的效果,请陆九渊把讲义写下来,刻石立于院内(据记载)。要知道,朱陆二人学术上针锋相对,前两年的鹅湖之会上还各执一词、谁也说服不了谁,但在书院讲台上互相成全、互相推重——这种气度,后来成了书院一脉的传统。
岳麓书院的起点在开宝九年(976),潭州太守朱洞在僧人兴学的基础上创建(据记载)。咸平二年李允则扩建,奏请朝廷赐经籍;大中祥符八年(1015),宋真宗召见山长周式,授官国子监主簿,周式坚辞回山教书,真宗赐"岳麓书院"匾额(据记载)。南宋乾道三年(1167),朱熹从福建专程赶到长沙,与主教张栻会讲两个多月,两人就中庸义理反复辩难,据记载"三日夜而不能合"。听讲的人多到什么程度?后人形容"舆马之众,饮池水立涸"——拴在池塘边的马,把池水都喝干了。朱张会讲成了书院史上的一件盛事,两派观点并未因此统一,但两座书院从此你中有我。
今天走进岳麓书院大门,迎面一副对联:"惟楚有材,于斯为盛。"上联化用《左传》"虽楚有材,晋实用之",下联取自《论语·泰伯》"唐虞之际,于斯为盛"。据书院记载,清嘉庆年间山长袁名耀出上联征集下联,贡生张中阶对出此句(相传如此,细节已难考订)。八个字里藏着两部经书,也藏着这座书院的底气。
四大书院里的应天书院,则和一位名臣绑在一起。北宋大中祥符四年,二十出头的范仲淹进应天书院苦读,《宋史》记载他"昼夜不息,冬月惫甚,以水沃面;食不给,至以糜粥继之"。多年后他主政朝堂,写下"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐";而他早年为母守丧期间,还应晏殊之邀主持应天书院讲席,把书院办得声名鹊起。书院与士人风骨互相成就,在范仲淹身上体现得最完整。值得一提的是,庆历年间他主持新政,奏请天下州县立学,官学由此复兴,书院与官学此消彼长的拉锯,也贯穿了此后八百年。
支撑这一切的,是一套朴素的财务制度:学田。书院大多置有田产,租给农户收租,朝廷和地方官也屡有赐田、拨田,这笔常年收入用来养先生、贴学生、修屋宇,让书院不必完全仰官府鼻息。总管院务的称山长,多由硕儒担任,掌教学之外还管德行考核。经费半独立,加上学者自治,正是书院能在官学停摆的乱世里活下来的原因。
书院的日常,也远比"上课"丰富。一座建制完整的书院,通常有讲堂、藏书楼和祭祀先贤的祠堂,讲学、藏书、祭礼缺一不可——藏书楼里经史子集齐备,学生自修主要靠它;祠堂里供着周敦颐、程颢、程颐、朱熹这样的先儒,进院先拜先贤,学术传承的意思全在里面。书院之间还发展出"讲会"制度,不同学派的学者约定时间,各带弟子齐聚一堂公开辩论,听众自由旁听,胜负全凭学问。明代讲会盛行,甚至有跨府跨省的会讲,这种公开辩论的风气,在当时的世界教育里都属少见。
书院也不总是清净读书地。明万历三十二年,顾宪成、高攀龙等在无锡重建东林书院,《明史》记载他们"讲习之余,往往讽议朝政,裁量人物",朝中士大夫慕其风者多遥相应和,东林逐渐卷入党争。院中那副名联"风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心",相传出自顾宪成之手(标相传)。天启五年,魏忠贤当政,天下书院尽毁,东林首当其冲——读书人把讲台开进时政,代价终究来了。
光绪二十七年(1901),清廷下诏改书院为学堂,延续千年的书院体系在制度上落幕。但白鹿洞的学规早已传到海外:朝鲜王朝的书院学规大多仿自《白鹿洞书院揭示》(学界概述),日本江户时代的藩校也深受其影响(通行说法)。而岳麓书院几经改制,先为湖南高等学堂,后来定名湖南大学(通行说法),从北宋开宝九年一路弦歌到今天,没有中断。
一间教室开一千年,靠的从来不是建筑结实,而是一代代读书人认这件事——教学问,也教做人。你觉得现在的大学,还能从千年书院里学到什么?欢迎在评论区聊聊。喜欢这类中国文化冷知识的,别忘了点个关注,下期更精彩。

热门文章
麻姑山沧海桑田:那位三次见过大海变桑田的仙姑,究竟有多长寿
湘西最动人的秘闻:被"洞神"选中的落花洞女
土族安召舞:七彩天女撒下的三转三回
阿尔泰金鹰:衔来长生水的神鸟
雷山招龙:枫木鼓与封在井里的一条白龙
张三丰镇远点蛟:青龙洞上那道闭不拢的石门