张骞出发时带着一百多人，回来只剩两个：丝绸之路的第一步，走得有多惨

汉武帝建元年间，一般推断为建元二年前后，一位叫张骞的郎官报名出使西域，带着一百多人从陇西郡出境。十三年后他回到长安，随行只剩两个人。汉武帝交给他的差事，和做生意没有半点关系——联合西迁的月氏国，东西夹击匈奴。这条路后来被称作丝绸之路，可它的起点，是一次彻头彻尾失败的军事外交任务。

任务的由来写在《史记·大宛列传》里。匈奴降者告诉汉武帝：匈奴老上单于攻破月氏，杀了月氏王，把他的头骨做成了饮酒的器皿，月氏被迫西迁，怨恨匈奴却找不到盟友。年轻的汉武帝听了，决定派人去月氏谈判。史书原文是"骞以郎应募，使月氏，与堂邑氏胡奴甘父俱出陇西"——张骞以郎官身份应募，随行还有一个姓堂邑的胡人奴隶甘父充任向导。这些细节司马迁应该得自张骞本人的汇报。这是一趟九死一生的活儿：当时河西走廊还控制在匈奴浑邪王与休屠王手里，出发就得偷越敌境，等于把整个使团送进敌人腹地，所以朝廷只能招募能豁出去的人，张骞是自愿报名的。使团一进河西走廊就撞进匈奴控制区，张骞被扣留了十多年，匈奴人给他娶妻生子，可《史记》记了五个字："持汉节不失。"手里的使节旄杖，一直没放。

看管稍有松弛，张骞带着人一路向西逃了几十天，到了大宛国。大宛王早就听说过汉朝的富庶，一直想通使而不得，见了汉使喜出望外，派译员护送，经康居一路送到大月氏。然而到了才发现，月氏人在新占的大夏故地安顿得不错：土地肥沃，四境无事，"殊无报胡之心"——压根不想回去找匈奴报仇。张骞在月氏留了一年多，始终说不动对方，史书说他"竟不能得月氏要领"。顺带说一句，成语"不得要领"，就是从这趟差事里带回来的。

回程他改走南道，沿昆仑山北麓绕行，想避开匈奴，结果还是被俘，又被扣了一年多。趁匈奴国内大乱，张骞与堂邑父再度出逃，终于在元朔三年前后回到长安。出发时一百多人，回来两个。顺带交代另一位幸存者：堂邑父本是胡人，擅长射箭，一路穷途末路时全靠射猎飞禽走兽充饥，史记原文记作"穷急射禽兽给食"，论功行赏时他受封奉使君。这次任务在军事上完全失败：盟没结成，路费和时间全赔了进去。可张骞带回来的情报吓人一跳——大宛、康居、大月氏、大夏、乌孙、奄蔡、安息、条支、身毒……汉人第一次知道，在西方极远处还有整整一个世界，其中的身毒，就是后来的印度。他还推断从蜀地走西南或许也能通到身毒，这条判断后来促成了汉朝对西南夷的经营。

司马迁给这趟出使起了一个千古独一份的评语。《史记·大宛列传》："于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空。"凿空二字，历代解释不一：多数人理解为开通道路，也有学者觉得是凿孔开窍，形容从无到有的艰难破壁。一次失败的军事外交，就这样被记录成了一场开天辟地。张骞后来随卫青出征，因熟悉地形水草有功，封博望侯——博望二字，广博瞻望，倒是名实相副。

真正的转折在第二次出使。元狩四年，张骞再度西行，去联合伊犁河流域的乌孙，并派副使分赴大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒等国。此后"汉使相望于道"，大的使团数百人，小的百余人，一年之内多至十余批。西域的物产清单随着使团涌入长安。《史记》记大宛风土："俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。"葡萄和苜蓿的种子，就这样被汉朝使者带进了中原，种在离宫别馆旁边。汉武帝得到大宛的汗血马后作《西极天马歌》，细节学界尚有讨论，但天马带来的轰动，史书言之凿凿。

随后是双向的商品大流通。葡萄、苜蓿之外，石榴、胡桃、胡麻等作物也陆续西来，不过学界对每种作物的具体传入时间和路径仍有不少讨论，不宜一概而论。输出方向上，丝绸、漆器与铸铁技术渐次西传，考古发现提供了不少旁证——中亚各地汉唐之际的遗址里陆续出土过中原风格的丝织品与漆器残片，转手路线与断代各家说法不一，此处只取大意。而在商路最西端，罗马人把产丝之国称作"赛里斯"，老普林尼在《自然史》里抱怨丝绸昂贵得离谱，还转述说赛里斯人沉默寡言，只把货物放在路边以物易物——这话自然是以讹传讹，却说明这条商路两端的两大帝国，隔空打量了对方好几个世纪。

丝路不只在文献里。上世纪九十年代，甘肃敦煌悬泉置遗址发掘出土汉代简牍数万枚，数量各家统计略有出入，其中大量是西域使团途经接待的记录：楼兰、且末、精绝等国的使者到了悬泉置，吃了几顿饭、领了多少粟米，木简上记得清清楚楚。此前写古人寄信时提过，悬泉置是全国驿站系统的缩影；换一个角度看，它记的其实是另一本账——外交接待流水账，学界普遍视之为丝绸之路早期运转的第一手实证。两千年前的国际差旅清单，至今可查。

这条路的黄金时代在唐代。安西四镇稳住天山南麓，敦煌与长安胡商云集，来自撒马尔罕一带的粟特人格外擅长生意，唐人记载他们"利之所在，无远弗至"，大意如此，措辞各家转述不一。驼队往来，酒肆林立，胡旋舞跳进宫廷，长安西市俨然当时欧亚贸易的十字路口。还要补一句：丝路从来不是一条路，而是一张网——北面的草原线、南面的青海道，加上后来愈发重要的海上航线并存，商队按季节、货品与局势择路而行，这是学界的基本共识。

最后说个冷知识：这条路在古代根本没有名字。一八七七年，德国地理学家李希霍芬在著作中首次提出"丝绸之路"的概念，最初只指中国与中亚河中地区之间的贸易通道，后来范围才不断扩大。也就是说，古人走了两千年的路，名字是十九世纪的欧洲学者起的——这层来龙去脉，常被略去。到了二〇一四年，"丝绸之路：长安—天山廊道的路网"由中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦三国联合申报，列入世界遗产名录，这条路以另一种方式被重新丈量了一遍。古人开路时没想那么多，倒是后人替这条路取了名字，又替它修好了履历。

回头看张骞那趟差事：出发带了一百多人，回来的只有两个，盟约一纸未得。但从此中国的视野里有了安息与身毒，长安的庭院里种下了葡萄与苜蓿，罗马元老院里穿上了轻若烟雾的丝袍。所谓凿空，凿开的不只是一条通往西域的路，更是"天下"二字的边界。今天去查丝绸之路的解释，第一句都是贸易通道，很少有人提它最初是个军事计划的残次品——历史常常如此，最好的结果，是从最坏的打算里长出来的。

如果你是张骞，被匈奴扣了十多年、娶妻生子之后，还会接着走完这趟差点要命的差事吗？评论区聊聊你的选择。喜欢这类冷门又有料的历史故事，别忘了点个关注，下一篇更精彩。