十一万字的齐民要术，署名为什么只有十个字？

十一万字的齐民要术，署名为什么只有十个字？

这本书教人种谷、做酱、养羊，唯独没教人怎么留名。

公元六世纪三十年代的某个秋天，一位太守在田埂上站住了。他问一个赤脚的老农：这块地今年为什么只种一茬？老农不知道他是谁，更不知道他回去以后要写一本书。

他叫贾思勰。关于这个人，能确凿说出口的话不多。连他做官的那个高阳郡都有两个候选——一个属瀛州，治所在今天河北高阳；一个属青州，治所在今天山东桓台东。他究竟在哪一个任上写的书，谁也说不准。

而这个连籍贯都说不清的人，留下的是一部十一万五千余字的书。书里没有一句谈玄，全是粪怎么沤、麦怎么种、羊怎么过冬。

一、一个太守，为什么蹲在田埂上问老农怎么种谷？

北魏的官不好当。黄河南北打了一百多年仗，坞壁林立，户口散乱，一个郡守到任，最先看见的不是簿册，是荒地。贾思勰到高阳的时候，眼前大概是这样的景象：盐碱地泛着白，沟渠淤成一条硬泥，牛比人少，一亩粟下去，收上来只够吃到开春。

他没有先修衙门。他去问人。

问那些一辈子没离开过这块地的老人：什么时候下种，看的是地温还是雨水；留种留哪一穗，为什么不能贪大；地力薄了，是歇一年，还是插一茬绿豆把地养回来。这些答案，大多不在经书上。它们只在老人的嘴里，在手上磨出的那层茧里，在每年开春第一锹翻起来的土腥气里。

可把这些话写进书里，等于把读书人最看重的那样东西，往泥里按。

二、他把书写给自家人看，为什么不敢让读书人知道？

当时的文章讲究骈四俪六，一句里要有两个典故、三层对仗，写景要写“落花与芝盖同飞”。贾思勰偏要写“作酱法”“养羊法”“作酢法”，写一缸酱什么时候下盐，写一只羊冬天该喂多少干草，写醋面上起了白膜该怎么办。这样的文字，同僚看了是要笑的。他在序里把自己的做法交代得很清楚：

今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事，起自耕农，终于醯、醢，资生之业，靡不毕书，号曰《齐民要术》。凡九十二篇，束为十卷。——《齐民要术·自序》（原文引用）

他写这些的时候，桌上摊着别人的书，笔下记的是老人说的话，手里还得真的去种一茬。最难的是最后一样：等一个结果出来，往往一年就过去了。种错了，一年白费；腌坏了，一缸全倒。这些账，纸上算不出来。

他抄了多少书？今人胡立初统计，书中有书名可考的引书一百五十五种，实际一百六十二种。这些书今天大半已经散佚——西汉的《氾胜之书》、东汉的《四民月令》，如今能读到的片段，很多是从他这里一段一段抄出来的。一部农书，顺手替一百多部亡书做了墓碑。

书写成了。可他在序的最后，又添了一句让人摸不着头脑的话。

三、书写成了，为什么将近五百年没人替它刻版？

那句话是这么写的：

鄙意晓示家童，未敢闻之有识，故丁宁周至，言提其耳，每事指斥，不尚浮辞。——《齐民要术·自序》（原文引用）

这句不是自谦，是他给自己划的界。他把这十一万字放在门槛以内，门外的人爱看不看，他不招呼。一个郡守，写完了一部农书，先把它当成家书。

此后将近五百年，这部书就靠一支笔、一张纸，在人家的书房里一段一段抄下去。抄书的人会困，会漏行，会顺手把不认识的农具名改成自己认识的。今天能看到的不同版本之间，那些对不上的地方，多半是这五百年里落下的。一部讲精耕细作的书，自己的文字却粗放地漏了五百年。

转机在北宋。天禧四年，真宗下诏，让崇文院校勘刊刻，刻成后发给各地的劝农使者。书成于天圣年间，后世叫它崇文院本，也叫天圣本。这是这部书第一个刻本——从成书到此刻，中间隔了四百八十年上下。一个人从出生守到做爷爷，不过六七十年；这中间隔着七个这样的人。

一部写给自家人的书，最后成了朝廷发给官员的手册。可这部书最老的那一册，今天不在中国。

四、一部中国农书，最老的一册为什么在日本？

天圣本刻得不多。一百多年后靖康之变，汴京的书散尽，这个本子在中原就再难见到。南宋绍兴十四年，葛祐之重刻此书，在序里留下一句实话：

此书乃天圣中，崇文院版本，非朝廷要人，不可得。——葛祐之龙舒本《齐民要术》序（原文引用）

一句话，说尽了这部书在南宋的处境。它不是没人要，是要不到。

今天能见到的最早刻本，只剩两卷，在京都的高山寺——卷五、卷八。北宋时有日本僧人把它带回本国，藏在山里。半页八行，一行十七个大字，版心刻着“民五”“民八”——“民”就是《齐民要术》，数字是卷数。今天这两卷藏在京都国立博物馆，是日本的国宝。一部中国农书最老的肉身，成了一座外国博物馆里的镇馆之物。

一八三八年冬天，日本藏书家小岛尚质在高山寺看见了它。寺里的东西买不走，他就出重金买来仿宋的纸，请僧人用双钩法一笔一笔描下来：先勾字的轮廓，再填墨。从冬天描到夏天，描完一部。纸是新的，字是旧的，连版心的“民五”“民八”都照描。

一八八二年，杨守敬到东京。那时日本维新不久，汉籍被当成旧物贱卖，小岛家的后人把整屋的书论斤处理。杨守敬在这些书里翻到了这部影抄本，买下，带回中国。他后来在《日本访书志》里写：“余所得系小岛尚质以高山寺本影钞，精好如宋刻。”

一部讲种地的书，是被人从废纸堆里捡回来的。

五、书里写的那些法子，今天还在谁的田里？

这样折腾，值不值？翻开来看看就知道了。果树要嫁接，接穗和砧木的皮得对上，绑紧了，等它自己长成一体；春天怕晚霜，就堆湿柴生烟，让烟把冷气压在树梢上头；葡萄冬天要埋进土里，第二年再挖出来上架；马和驴配，能生出骡。这些法子，今天的田里、果园里还在用。

《种谷》篇里有一句话，被后人引了一千多年：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”（原文引用·《齐民要术·种谷》）翻成田里的话：不是人勤快就行，得先看天、看地，再动手。

那册影抄本的运气也没完。它先随杨守敬进了故宫博物院的图书馆；一九三八年六月，日军闯进太庙的藏书处，把它劫走；抗战胜利后归了中央农业实验所的北平农事实验场；今天，它躺在中国农业科学院国家农业图书馆的古籍柜里，馆里著录的名字是“影抄高山寺宋本”。

而贾思勰本人，全书十一万字，署在他名下的只有十个字。每一卷的开头，第一行写卷次，第二行写“后魏高阳太守贾思勰撰”。十个字，一个官衔，一个名字。没有籍贯，没有生卒，没有一句自述，连他长什么样、哪一年死的，都没有留下来。

今天翻开任何一本校释本，第一页上还是那一行题署。书里那些节气、那些种法、那些“什么时候该做什么”的老经验，还在北方的田里一年一年被照着做。种的人不需要知道那行字，麦子照样按节气返青。

他把地种明白了，人却没留下。

你家里老人有没有说过一句“什么时候该种什么”的老话？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。