金陵竹刻创始人刻竹子只下几刀，凭什么按两卖？

金陵竹刻创始人刻竹子只下几刀，凭什么按两卖？

一门靠减法立住的手艺，为什么会输给加法？

崇祯年间，南京三山街的一家竹器铺里，一个老头正在削一根扇骨。刀只走了几下，他就把刀放下了。买的人不问刀数，也不还价。

这老头姓濮，名澄，字仲谦，金陵人。那年头的南京是留都，六部的衙门多半是闲职，三山街一带的书坊、铺子、作坊却挤得满满当当，街上走过的举子比竹子还多。他在这条街上做了一辈子小东西：笔筒、臂搁、扇骨、酒杯。

一、刀只走了几下，他为什么就停手了？

冬天的下午，铺子门只开半扇。他坐在门槛里的矮凳上，膝头搁一段从土里刨出来的竹根，根上还嵌着干泥。街上的人挑着担子过去，从门缝里能看见他低着头，刀尖在竹皮上走，走得很慢，落刀却很稀。竹屑极细，落在青石板上，风一吹就散了，扫地的伙计一天要扫三回。

他做的都是巴掌大的物件。笔筒插笔，臂搁垫手腕，扇骨是折扇的两根边。这些东西在明代的书房里不算古董，只算日用品，和砚台、水盂搁在一处。可到了他手里，这些东西就不再是日用品，是要收进匣子里藏起来的。

「南京濮仲谦，古貌古心，粥粥若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉。其竹器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒数刀，价以两计。」——张岱《陶庵梦忆》卷一《濮仲谦雕刻》

他生在万历十年，一五八二年；张岱生在万历二十五年，两个人差十五岁。张岱是见过世面的人，家里藏过的器物不比谁少，可他写到这里仍用了「夺天工」三个字，写完又添了一句自己的疑惑：这件事「真不可解也」。

奇怪的不是这几刀为什么值钱。奇怪的是他明明可以多刻几刀，却一次也不肯。为什么？

二、钱越给越多，他为什么越不肯刻？

那时候竹刻的正路在嘉定。正德、嘉靖以后，嘉定出了朱鹤、朱缨、朱稚征祖孙三代，人称松邻、小松、三松，「三朱」。他们刻笔筒，用高浮雕、圆雕、透雕，一层压一层，最深处能探进去半寸。一只笔筒刻半年是常事，刻一年也不算慢。

南京博物院藏朱鹤的松鹤图笔筒，上海博物馆藏朱缨的刘阮入天台图笔筒，台北故宫藏朱稚征的仕女图笔筒。这三件东西的路子是一致的：把能刻的都刻出来，把一寸竹子做成一座小戏台，人物、山石、云气一层一层往里排。

濮澄偏偏挑最不规整的料。别人选竹要直、要平、要没有斑，他专挑被石头挤歪的竹根，盘根错节，鼓一块凹一块。他的刀下去不是往里掏，而是把多余的那点削掉——张岱记他「以不事刀斧为奇」，只是「略刮磨之」。

行里的人背后说他偷工。偷工的东西，本该卖不出价。可他的价，一年比一年高。

三、同一门手艺，为什么有人往多里刻、有人往少里刻？

他的款刻在器物底下，字不多，位置也偏。这两个字值多少？当时人说「得其一款，物辄腾贵」——一件东西只要底下有他的款，价钱立刻跳上去。有人专为这一行字买东西，买回去摆在案头，未必真拿它插笔。

于是来的人越来越多。有带着银子来的，有托了三四层朋友来的，有坐着轿子、一句话就能让人丢饭碗的。他坐在门槛里，把递过来的东西看一遍，多数时候摇头。铺子里静，只有刀尖刮竹皮的沙沙声，他手边那把刀磨得只剩两指宽。有人等了半年，还是没等到。

清初的宋琬写过一首《竹罂草堂歌》，赞他「大璞不斫」「轮囷盘屈」「匠心奇创」。三句话说的是同一件事：一块好料，别去动它。刘銮在《五石瓠》里把他这种活儿叫作「水磨器」，说古雅可爱，妙绝一时。同时代的人看得懂，只是学不来。

在他那条三山街上，靠他这双手吃饭的有几十个人：卖竹子的、做粗坯的、配盒子的、跑腿送件的。他自己呢，张岱只写了四个字——赤贫自如。这件事，比「不肯多刻」更难懂。

四、真正下刀之前，他在竹子上找的是什么？

张岱替他把话记到最后，写的不是价钱，也不是名声。

「于友人座间见有佳竹、佳犀，辄自为之。意偶不属，虽势劫之、利啖之，终不可得。」——同上

这半句里最要紧的是「辄自为之」四个字。他在朋友家做客，桌边放着一截好竹子，或者一角好犀角，他会自己伸手拿过来，当场就刻。炭盆烧得屋里发干，廊下的光斜进来，他把竹子举到光里转两圈，就低头动刀。没人请他，没人给定钱，也没人说要什么样子。刻完了，东西留在谁手里，他也不问。

动刀之前，他先转着看。看这根竹子在土里被什么挤过，弯在哪一节，节与节之间的沟怎么走，哪一面的青皮被日头晒得发白。看好之后，刀只削掉挡路的那一点，剩下的全是竹子自己的形状。所以他的活儿看着像没刻，其实每一刀都落在该少的那一处。

刀一多，那点意思就没了。

王世襄旧藏的一件《雪景寒林图》臂搁，是他的典型样子。近景几块山石坡陀，古木杈桠间露出三间茅舍；远景一座山峰立着，山石只用阴文披麻解索皴划了几道，简到不能再简。看惯了嘉定那种层层叠叠笔筒的人，第一眼多半会以为这件还没刻完。

张岱懂他，也懂竹刻，可到最后还是承认自己想不通。想不通的地方在于：同样是竹子、同样是刀，为什么少反而是多。四百年后的人也还在争，那些「仲谦款」里究竟哪几件出自他本人，至今没有定论。

五、四百年过去，这门手艺为什么只剩下不到三十人？

他这条路没有断。清乾隆年间，金陵出了潘西凤，接着他的浅刀往下走，郑板桥给他写过两句诗：「试看潘郎精刻竹，胸中万卷待何如。」再往后有方絜。金陵一派的名声一直挂在这几个人身上，可这一派传人历来不多，得他亲授的几乎没有。

今天想看他这一路的东西，有两个地方可去。一件在北京：故宫博物院藏的那件「濮仲谦竹根雕松树形小壶」，整只壶就是一段老松，刀法极简。另一处在他当年的城里：南京玄武区富贵山下、琵琶湖边，2009 年 11 月开馆的金陵竹刻艺术博物馆，是中国第一家以金陵竹刻为主题的非国有博物馆。

2006 年，竹刻列入第一批国家级非物质文化遗产名录；2007 年，金陵竹刻列入首批江苏省非遗。可 2019 年有报道说，真正还在做这门手艺的人不超过三十个，大多已经上了年纪。三十个人，比张岱笔下靠他吃饭的还少。

故宫那个展柜里，小壶摆在白棉布上，玻璃上有一层射灯的反光。隔着玻璃往里看，能看清刀在哪儿停住：松枝到那儿断了，再往下是竹子本来的青。今天的人举着手机拍照，拍的多是那只壶，很少有人蹲下来看那几道空着的边。

他刻得最狠的一刀，是没刻的那一刀。

你家里有没有一件长辈留下的竹器？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。