富春山居图被丢进火盆，抢出来的为什么只有一小截？

富春山居图被丢进火盆，抢出来的为什么只有一小截？

它后来被称作画中兰亭，最险的一关却在一只火盆边上

元至正七年秋天，富春江边一座小楼上，一个七十九岁的老头支起了画案。他不赶，一天只添几笔，添到江面上的雾都换了季节，那卷纸还摊着没收。楼下的江水正落，滩头露出一片新冲来的沙洲，沙是湿的，被日头一晒，泛出浅浅的白。

他叫黄公望，号大痴。年轻时他在衙门里做小吏，四十多岁被上司的一桩田粮案牵连下狱，出来后没再进那道门，入了全真教，在松江、常熟一带替人占卜糊口。画是五十岁以后才正经学的，晚得几乎不像一个开头，可他后来被后人排进“元四家”头一位。

一、他画山不靠临摹，那几十年他到底在江上做什么？

据明人记载，他出门总带着纸笔。看见一棵姿态古怪的树、一段崩了半边的岸、一块被水磨圆的石头，就地坐下画几笔，画完起身就走。富春江一带他前后走了很多年，哪一段江面宽、哪座山低、哪个渡口清早起雾，全记在身上，落笔时不必回头找稿子。

求画的人叫无用，本名郑樗，是个道士，和他在富春山中同住过一阵。道人要一卷能挂在墙上慢慢看的画，他就答应了。七十九岁的手不再一笔一笔描准，落墨反而比壮年松，也更快——可这卷画还是慢，慢得他自己都不好意思。

长卷不是一幅画，是一段一段接着看的画。开头是平坡疏树，中间是层层叠叠的山，结尾要留出余地，让看的人像顺着水走了一趟。看的人得把卷子摊在桌上，一段看完往左挪一段，手一直没停；画的人也一样，画完一段要退开几步再看，看那口气接不接得上。

可这卷画真正的难处，不在手上，在他待不住。

二、他把画留在山里，人为什么常年在路上？

画留在富春山的屋子里，人却常年在松江、苏州一带云游，一年半载不回一趟。江南的屋子潮，纸放久了发软，墨要重新调；上回画到哪里、山势从哪一笔接下去，回来还得重新找那个气口。一卷画就这样被拆成许多段，每一段开头都要重新热身。

他用的画法又极素：山石先用淡墨一层层皴出纹理，再薄薄罩一点赭石和花青，不描金，不设重彩。这种画经不起赶，一笔急了就是一道死墨，擦不掉，只能整段重来。慢，一半是性子，一半是这画法逼出来的。

三年过去，卷子还摊在那张案上。他偶尔下山换米，回来第一件事是看纸有没有被虫蛀。求画的人不急，急也没用；画的人也不急，他这辈子已经没有别的事要赶。只有一件事，他后来特意写在了卷末。

三、画还没交出去，他为什么先把话题在卷尾？

至正十年，他在云间夏氏的知止堂把卷子摊开，在末尾题了一段话。不是夸自己画得好，是交代这画的来路：谁请他画的，卡在什么地方，为什么拖了这么久。写完，卷尾还空着一大截。

【大意转述】据《富春山居图》无用师卷卷末自题：这卷画自至正七年动笔，三四年还没画完；无用师怕日后有人巧取豪夺，要他先把话题在卷末，好让后来的人知道，这画成得有多难。

这一题，等于给画上了户口。此后谁拿到它，都能顺着这段字往回追：谁画的、给谁画的、哪一年动笔、卡在哪一笔。它也等于给所有想拿走这卷画的人，预先留了一张字据。

明代中期，画到了沈周家里。沈周比黄公望晚生七十多年，是苏州一带画坛的领头人，他把这卷画当命根子，请人在卷后题字；后来画从沈家流了出去，怎么流的说法不一。沈周失了真本，只能凭记忆背临一卷，那卷背临本今天还存着。

再往后，画到了董其昌手上。董其昌是晚明画坛的领袖，一句话能把一幅画抬进神品，也能把它压到底下。他在卷后写下两句，把黄公望认作自己的老师。

【原文引用】“吾师乎！吾师乎！一丘五岳，都具是矣。”——董其昌《富春山居图》卷后题跋

题完这几句，画归了宜兴吴家。再往下走，就走到了一只火盆边上。

四、火盆边上那一把，抢出来的为什么只有一小截？

清顺治七年，宜兴人吴洪裕病重。吴家是宜兴的世家，几代人都收字画，到他手上，最爱的只剩两样：一卷《千字文》，一卷《富春山居图》。临终前他交代家里：这两件烧了，给我带走。这话不是戏言，家里人真的照办了。

先烧的是那卷《千字文》，传为隋代僧人智永所书，历代都当重器看。火苗一起来，满屋没人敢吭声。接着，这卷画被抬到火上，卷首的纸一沾火就卷，边上立刻焦黑，屋里那股烧纸的焦味压过了药味。

有人伸手，把它从火里抓了出来。

抓画的是他的侄子，名字各书记得不一。画已经烧断：前段只剩五十厘米出头，后段主体还在，长近六米四。烧口那一段，纸边黑得发亮，卷起来像被咬掉一口。中间少了多少，谁也说不清——两段拼起来，接口处的山势并不完全接得上，这道缝至今是研究者争论的地方。

吴洪裕不久就死了。他大概没想到，这一把火把一卷画烧成了两卷，也把两截纸烧成了两种命。

五、它断成两截之后，各自进了哪座城市的柜子？

前段那一小截，后来被叫作《剩山图》——“剩”是劫后余下的意思。它在私人手里转了几百年，二十世纪三十年代落到画家吴湖帆手上，他把它看作平生第一件宝贝。1956 年，这一截进了浙江省博物馆，此后极少露面。

后段《无用师卷》进了清宫。乾隆先收进一卷摹本，那卷后来被叫作《子明卷》，他认定是真迹，在上头题了几十处；第二年真本进宫，他不好改口，就把真本定为“赝鼎”，编进次等。真本因为被当成假的，反倒没被题满字，原貌就这么留了下来。

• 浙江省博物馆：《剩山图》，火烧后的前段残卷
• 台北故宫博物院：《无用师卷》，火烧后的后段长卷
• 北京故宫博物院：沈周凭记忆背临的《仿黄子久富春山居图》
• 富春江：新安江—富春江—钱塘江，同一条水，三段名字

2011 年夏天，两段第一次并排放进台北的一个展柜。看的人要沿着玻璃从头走到尾，走完六米多，才走到那道烧焦的接缝。

从火盆到展柜，这卷画走了三百六十一年。

今天去杭州富阳，庙山坞里还有一处黄公望隐居地，山道边立着石牌；江对岸那个村子，名字就叫黄公望村。江风一起，坡上的树还是他画过的那种疏法。

画断成了两截，江没有断。

你见过被火烧过又救回来的老物件吗？评论区说说。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。