褒斜道的石门只有16米长，两千多人为什么凿了三年？

褒斜道的石门只有16米长，两千多人为什么凿了三年？

一条谷道，卡了中原和巴蜀几百年。解开它的人，用的不是锤子。

一、一个姓鄐的人，为什么被派去凿这座石山？

公元 63 年秋天，秦岭褒谷口来了两千六百九十个人。押着他们进山的，是一个姓鄐的太守——他的名字，没能留下来。这批人不是征来的民夫，是“徒”，刑徒。调令从几个郡一路发下来，统一交到汉中郡。他们要走进去的地方，是褒谷最窄的一段绝壁；要干的活，是在这座石山的肚子上穿一个洞。

三年后，活干完了。有人在石门南边二百七十米的崖面上，刻下了一份竣工报告。它今天被叫作《鄐君开通褒斜道》，俗称“大开通”，是我国现存最早的东汉摩崖石刻之一。

「永平六年，汉中郡以诏书受广汉、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人，开通褒斜道。太守钜鹿鄐君……为道二百五十八里，邮亭、驿置、徒司空、褒中县官寺并六十四所，凡用功七十六万六千八百余人，瓦三十六万九千八百四……」（《鄐君开通褒斜道》摩崖，东汉永平九年，原在褒谷石门南，今藏汉中市博物馆）

七十六万六千八百多个工。摊到两千六百九十人头上，一人将近三百天。这不是修一段路的开销，是一群人从春到冬、连着三个年头的全部力气。而这份报告最要紧的地方，恰恰是一个缺口。

一个连名字都没刻全的人，凭什么带两千多人去凿一座石山？

二、整条栈道都修得过去，为什么偏偏卡在这个谷口？

从汉中城往北走十七公里，褒河从秦岭深处冲出来，这里是褒谷口。褒斜道就走这条谷：南口在褒谷，北口在眉县的斜谷，一条谷道把秦岭南北缝在一起。这条谷开得极早，战国时秦人就已从褒谷、斜谷之间来往。

栈道是这么修的：在崖壁上隔几步凿一个方孔，插进横木，横木上铺板，板外再立一道栏杆。人走在上面，脚下几十米就是河水，木板被踩得发亮，铁件在风里叮当响。但褒谷口不一样。这里是整条褒河最窄的地方，两岸石头直上直下，水贴着崖根走，既没有可以落脚的缓坡，也没有能立柱的河滩。架子搭不起来，桩也打不下去。

司马迁走过这条路。他只用了十几个字，就把这个死结说完了。

「栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口。」（《史记·货殖列传》）

“绾毂”是车轴收进车毂的那个口子。千里栈道都通，可所有车马都得从这一个口子里挤过去——而这个口子，偏偏是一整块石头。于是只剩一个办法：不打桩，不搭架，直接从山肚子里穿过去。可那时候，火药还要再等七百多年才出现。

三、烧四个钟头再泼一桶，石头为什么会自己裂开？

办法笨得让人不敢信：烧。

工匠把松柏堆在岩面上点火。松柏油脂重，火头旺，一烧就是四五个钟头，把石面烧到发红、发烫，裂缝里往外冒白汽。然后一桶水兜头泼上去——也有记载说，泼的是醋。石头受不了这个。热到极处又骤然冷下来，表面先缩，里层还在胀，于是顺着纹理“啪”地崩开，一片一片往下掉。等凉透了，人再爬上岩面，用铁器把酥裂的那一层剥走。

就这样一层一层往里剥。后来文物工作者进洞勘查，发现洞壁上几乎找不到斧、凿、钻留下的齿痕——石面是平的，滑的，像被什么整片揭走过。

洞从两头对凿。没有测量仪，能用的只有绳子、水和眼睛。三年里，只要有一头烧偏了半米，前面所有的火都白烧。

永平九年，两头终于透了。

四、洞打通那天，他为什么把名字刻在了石头上？

15.75 米。宽 4.15 米，高 3.6 米，南口略矮，北口略高。

今天看这个数字，很难觉得它了不起。可在没有炸药、没有机械的一世纪，这是人用火和水，从一整座石头山里抠出来的一条能过车马的洞。世界上还没有第二条这么早的。洞通了，路就活了。碑上还记着沿路设的邮、亭、驿、置和褒中县的官寺——那是给赶路的人备下的落脚处。

• 开工：永平六年（63），汉中郡奉诏，调广汉、蜀郡、巴郡刑徒二千六百九十人
• 竣工：永平九年（66），刻《鄐君开通褒斜道》于石门南二百七十米崖面
• 工程量：为道二百五十八里，桥阁六百三十三间，大桥五座，邮亭驿置等六十四所
• 代价：用工七十六万六千八百余个，瓦三十六万九千八百余件，前后三年

然后是最难解释的一件事。刻字的人把太守的官衔、籍贯、姓，一笔一笔刻得清清楚楚：钜鹿，鄐。再往后，该是他的名。石面上是一片麻点——那块石头是云母片岩，一层一层，最经不住风雨。原来的刻字有一百五十九个，今天还能认出来的，只剩九十七个。

少掉的六十多个字里，有没有他的名字？没有人知道。史书里也没有——《后汉书》翻遍了，找不到这位太守的传。

而这条路，后来也没能一直通下去。

五、石门沉到水底以后，那些字去哪了？

东汉中后期，褒斜道断过。断得最厉害的时候，南北往来只能绕行子午道。建和二年（148），有人在石门洞西壁刻下六百多字，把这段旧事写了进去。

那篇字今天叫《石门颂》。它写这条路“中遭元二，西夷虐残，桥梁断绝”，行人改走子午道，“临危枪砀，履尾心寒”。也写一个人——司隶校尉杨孟文，为修复此道“数上奏请”，被驳回，再上，最后“百僚咸从”。

又过了三百多年，北魏永平二年，一个几乎一样的年号落在了同一座山上。梁秦二州刺史羊祉上表请开旧路，诏下，左校令贾三德领徒一万人、石师一百人进场。完工后刻的《石门铭》立在洞东，写那条路“穹窿高阁，有车麟麟”。

1961 年，褒斜道石门及其摩崖石刻被列进第一批全国重点文物保护单位。八年后，石门水库开工。水位要漫上来，那些字要沉下去。

从 1969 到 1971，三年时间，人们把最有代表性的十三块摩崖从山体上凿下来：先在四周开槽，再从背面剥离，分块取下。几百公斤到十几吨的石头，地上铺枕木当轨，垫圆木当滚轮，前拉后撬弄下公路，装上平板车送进汉中市博物馆。这就是“石门十三品”。

十三品里，有《石门颂》《石门铭》，有相传张良写的“玉盆”、郑子真写的“石虎”，还有传为曹操手书的“衮雪”。

石门本身搬不走。它就留在原地，沉进了水库。

今天去汉中，博物馆在古汉台，一间屋子里摆着那十三块石头，石面离眼睛不到半米，凿痕的深浅、剥落的麻点都看得清清楚楚。往北十七公里，褒河被一道坝拦住，水面平得像一块铁。

石头搬走了，路还在水底下。

你的家乡有没有这样一条“走废了又走回来”的老路、老关口？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。