隋炀帝开凿大运河真是为了看琼花？这条河养活了中国一千年

北宋汴京城一天要吃掉多少粮食？《宋史》给过一个惊人的数字：仅汴河一线，每年从江南运到京城的漕粮，常年在六百万石上下。一石约合今天几十公斤，折算下来是几十万吨的量级。没有火车，没有汽车，也没有远洋货轮，这一切全靠一条人工开挖的河。它就是大运河——一条流淌了两千五百年、至今仍在使用的河。

大运河的第一锹土，挖开的不是隋朝，而是春秋。公元前486年，吴王夫差为了北上争霸，在长江北岸筑邗城（今扬州附近），并开凿了一条沟通长江与淮河的运河，史称邗沟。《左传·哀公九年》记下八个字：吴城邗，沟通江淮。这是中国历史上有明确纪年的第一条跨流域运河。夫差的算盘是军事的——把吴国的军队和粮草从水路送到北方，去和齐国、晋国争锋。争霸最终失败了，邗沟却留了下来。此后一千多年，江淮之间的船，大部分时间走的仍是这条老河道。

秦汉以后，运河一条接一条地出现在北方。汉武帝时开凿关中漕渠，从长安引渭水东通黄河，把崤山以东的粮食直送京师，路程省下大半，漕运成本随之大降。到了东汉末年，曹操在河北平原上开白沟、平虏渠，为征伐乌桓运粮练兵，顺手把黄河与海河水系连成了一张网。这些河段规模有大有小，短命者居多，但它们像一堆散落的积木，只等有人把最终那几块补上，就能拼成一张贯通南北的大水网。

拼图的人出现在隋朝。大业元年，也就是公元605年，隋炀帝杨广刚登基几个月，就征发河南、淮北诸郡百姓百余万开通济渠——从洛阳西苑引谷水、洛水入黄河，再从板渚引黄河水，经汴水故道直达淮河。同年又征发淮南百姓十余万，把年久淤塞的邗沟重新拓宽取直。大业四年，再发河北诸郡百余万开永济渠，引沁水南达黄河、北通涿郡，直抵今天的北京一带。大业六年，又下令开江南河，从京口到余杭，八百余里、宽十余丈——这段记载出自《资治通鉴》，学界对个别河段的始凿年份与工程细节尚有讨论。至此，以洛阳为中心，北抵涿郡、南达余杭，全长两千多公里的大水道全线贯通，这就是后世所说的隋唐大运河。河面宽阔，渠旁筑御道、植柳树，史书说望之如云锦。

民间对这件事的解释要生动得多：隋炀帝开运河，是为了乘龙舟下江南看琼花。这个故事在明清小说里被反复渲染，早已是标准的小说家言。比较可靠的动机写在正史里——江南的财富运不出来，北方的边防养不活，刚刚统一不到三十年的帝国，需要一条水上主动脉。

这条河修得太急，民力耗竭，隋朝二世而亡，运河也成了隋炀帝最大的罪证之一。但唐代诗人皮日休的看法不一样，他在《汴河怀古》里写道：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。意思是说，人人都讲隋朝亡在这条河上，可至今千里水路还在通航；如果没有那些荒唐的龙舟巡游，他的功业几乎可以与大禹相提并论。功过纠缠，正是大运河最耐人寻味的地方。

唐代对运河的依赖日益加深，长安的米价，某种程度上就是通济渠的水位。安史之乱后藩镇割据、漕路屡受威胁，唐德宗时甚至闹到禁军断粮的窘境。据《资治通鉴》记载，贞元初年江南漕米终于运抵陕州时，德宗对太子说出一句流传千古的话：米已至陕，吾父子得生。一句话，道尽了运河之于王朝存亡的分量。

到了北宋，运河的重要性达到顶点。定都汴京，本身就是迁就运河的选择——这里正当汴河、黄河、五丈河、蔡河四水交汇，江南的粮米、两浙的绸缎、四川的茶叶、广州的香料，都顺着水路源源而来。宋人张洎说得直白：天下转漕，仰此一渠。汴河不通，京城就断炊。北宋一代，汴河岁漕六百万石上下的规模长期保持稳定，支撑起百万人口的世界级大都市。也正因漕运，沿线的扬州、楚州（今淮安）、汴州、杭州，一个个长成了繁华都会，运河两岸的州城像一串项链上的珠子。

运河还悄悄替城市排出了一张新座次。唐代扬州坐拥长江、运河两条水路交汇之利，商贾云集，财赋甲于天下，时人有扬一益二之说——扬州第一，成都第二。张若虚的春江花月夜写于扬州，杜牧十年的扬州梦也在运河码头上流转，徐凝那句天下三分明月夜，二分无赖是扬州，说的正是一座被运河喂大的城。一座城市的兴衰，从此可以用水位来丈量。

元朝统一后，局面变了——都城设在大都（今北京），漕粮若再绕道洛阳转一个之字形，等于多走几百公里的冤枉路。元政府于是动手裁弯取直：先开会通河，打通山东；又由郭守敬主持开通惠河，引白浮泉水西折南流，把通州与大都城内的积水潭连成一线。至元三十年通航后，从杭州出发的漕船可以直抵大都城下，今天的京杭大运河格局自此定型，比隋唐大运河缩短了九百多公里。会通河地势高亢，水量金贵，只能靠一座座船闸一级级抬高水位，据《元史·河渠志》记载，全线上下建闸数十座，船行其间须候闸蓄水，运河从此得了个别名，叫闸河。

其中最险的一段在山东。运河在济宁一带翻越全线地形最高点，被称为运河之脊，水源成了最大的难题。明代永乐年间，工部尚书宋礼采纳汶上老人白英的建议，在南旺筑坝分水，引汶济运，把来水按比例分给南北两段，民间流传着七分朝天子、三分下江南的说法——这句民谚虽难以逐字考订，南旺分水工程至今仍被水利史界视为古代水工技术的杰作。明清两代，漕运就是国家命脉，朝廷设漕运总督、河道总督专管其事，沿线临清的砖、淮安的粮、苏州的丝，都靠这条河流转数百年。

运河的黄金时代终结于近代。咸丰五年，黄河在铜瓦厢决口改道，冲断山东运河；同一时期，轮船海运兴起，铁路干线相继通车，漕粮改由海路北上。光绪二十七年，清政府下令停止漕运，这条供养了历代王朝的水上大动脉，完成了自己的历史使命。两千五百年间，它输送的不只是粮食——江南的丝绸、北方的砖石、文人的诗篇、盐商的财富、市井的烟火，都曾在河上往来不绝。

2014年，中国大运河被列入世界遗产名录，申遗项目涵盖隋唐大运河、京杭大运河和浙东运河，纵贯八个省市。今天南水北调东线工程的部分河段，仍借运河故道向北方输水——这条古老的河，还在上班。

回头看，从夫差北上的战船，到汴京城里的百万人口，再到郭守敬的通惠河，大运河从来不是某一代人的一次性工程，而是一张被历朝历代反复修补、改造、续写的国家水网。隋炀帝背了两千年的骂名，皮日休替他说过一句公道话；而真正值得记住的，是那些在河堤上拉纤的船工、在闸口守了大半辈子的闸夫，和一次次把河重新挖通的普通百姓。

你的家乡有运河经过吗？你见过运河道上的古闸、古桥或者老码头吗？欢迎在评论区聊聊你身边的运河故事。如果喜欢这类藏在古迹背后的中国历史，别忘了点个关注，下一期我们继续沿着水路，讲讲那些被河改变的城。