敦煌藏经洞五万卷文书为何被密密封存？九百年了，没人知道真正的答案

1900年6月22日，甘肃敦煌，莫高窟。

一个叫王圆箓的道士，正带着雇工清理窟前积了不知多少年的流沙。当沙子掏空、甬道尽头那面墙被敲出空洞的回响时，谁也没想到，一道裂缝背后，藏着中国近代最惊人的一次文物发现——不足十平方米的暗室里，从地面一直堆到窟顶的，是五万多卷经卷文书。

更让人费解的是：这些东西，在九百多年前，是被人小心翼翼、一层层码好，再用泥土掺草砌墙、抹上壁画，密密封存起来的。是谁封的？为什么封？直到今天，学术界还在争论，没有一个人能给出定论。

先说说这位王道士。他是湖北麻城人，家乡遭灾逃荒出来，在肃州当过兵，退伍后无处可去，索性出家当了道士。他云游到敦煌，看见三危山下这片绵延千米的石窟群，心里一动：佛窟虽是佛家的地方，如今破败无人管，我一个道士留下来看着，也算功德。就这样，他成了莫高窟事实上的守护人，一边化缘募钱，一边雇人清理洞窟积沙，还打算把几个大窟改成自己的道场。

发现藏经洞的那天，据后来的记述，是一名姓杨的帮工抄经休息，用芨芨草点烟，随手把草剩插进甬道北壁的墙缝，竟觉出墙里是空的。王圆箓深夜扒开墙面，一个小洞出现了。他举着油灯钻进去，眼前的东西让他彻底愣住：白布包着一层又一层经卷，层层叠叠，几乎填满了整个洞室。后来查明，这里原是晚唐高僧洪辩的影窟，也就是后人纪念他、安放他塑像的小禅室，长宽各约两米六上下（各家测记略有出入），谁能想到竟成了千年书库。

王圆箓是个实在人，他认定这是宝贝，应该报官。他挑了几卷精品，步行几十里送到敦煌县衙；县令敷衍了事，他又带着两卷经文，赶着毛驴奔走了几百里到肃州，向道台报告。得到的答复让人哭笑不得：经卷要看，可运费太贵，不必送来。民间还流传他曾斗胆给老佛爷上过书，同样石沉大海——这一节无从考证，权当一个王朝麻木不仁的注脚。

要看懂这件事有多可惜，得先知道莫高窟是什么。据唐代《李克让重修莫高窟佛龛碑》记载，前秦建元二年，也就是公元366年，一位叫乐僔的僧人杖锡西行至此，忽然看见对面三危山上金光万道，仿佛千佛现身，便在崖壁上凿下第一个洞窟。此后一千余年，十六国、北魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元，朝代换了一茬又一茬，崖壁上的窟却一个接一个凿下去，营造从未停止。如今整面崖壁上有洞窟七百三十五个，壁画四万五千多平方米，彩塑两千多身，人称墙壁上的博物馆。

再看藏经洞里到底藏了什么。主体是汉文写本，佛经占大头，此外还有道教经卷、摩尼教和景教的文献、官府的户籍与律令、借贷契约、账簿、医方药典、历日、书信，甚至有学童练字的《千字文》残页。汉文之外，还有藏文、回鹘文、粟特文、于阗文、梵文等十几种文字的卷子。对研究者来说，这是一整个中古时代的档案库——正史里只有帝王将相，而这些纸张上写着百姓交了多少税、和尚化了几升米、妇人如何立契改嫁。

其中有一件后来名满天下：一卷雕版印刷的《金刚经》，卷末刻着一行字，咸通九年四月十五日，王玠为二亲敬造普施。咸通九年是公元868年，这是现存最早有明确纪年的雕版印刷品之一，卷首扉画刻工精细，一千一百多年前的印刷技术看得清清楚楚。可惜此卷早被外国人买走，如今藏于大英图书馆，隔着玻璃柜，与故乡遥遥相望。

现在回到那个最大的谜：这么重要的经卷，为什么被塞进密室封起来？学界主要有三种猜测。第一种是避难说：十一世纪初，西夏军队步步逼近敦煌，僧人们害怕兵灾战火，把珍贵经卷集中封存，打算战后回来再取——结果一去不回。第二种是废弃说：斯坦因和伯希和考察后认为，这些大多是寺院不再使用的旧经残卷，按佛门规矩，残破经典不可随意丢弃亵渎，于是集中封存一处，类似一个恭敬的废纸库。第三种是书库改造说：认为寺院要腾挪空间改建，便把旧物装箱封墙。三说各有道理，也各有漏洞。学界只能根据洞内纪年最晚的一件文书——北宋咸平五年，公元1002年——推断封洞时间应在十一世纪初，此后近九百年，无人再动。

历史的残酷在于，这座沉睡的宝库醒来时，赶上的是中国最虚弱的年代。1907年，英国人斯坦因来到敦煌。他雇了个懂汉话的师爷蒋孝琬，慢慢打消王道士的顾虑，据其传记记述，还借王道士对玄奘的虔敬编了一个西行取经的故事，终于换得进入藏经洞的机会。他先后以约二百两白银（据双方日记所记，数目大体如此）拿走二十九大箱经卷文书与绢画刺绣，总数约万件，如今大英博物馆与英国国家图书馆的敦煌藏品，主体就是这批东西。

第二年，法国人伯希和来了。此人精通汉学，能流利读写古文，是所有探险者里最懂行的。他在洞中蹲了三个星期，借着烛光以每天千余卷的速度逐件翻检，把最有价值的六千多件精品打包运往巴黎，其中就包括景教与摩尼教文献。等中国的读书人回过神来，精华已被搬空。

1909年，学者罗振玉偶然在北京见到敦煌卷子，大为震惊，奔走呼吁。清学部这才电令甘肃把劫余经卷解送京师。可这最后一程同样辛酸：一路官员截留、监守自盗、以残卷抽换，到京师图书馆清点时只剩八千余卷（各家统计略有差异）。此后日本大谷探险队、俄国奥登堡考察队接连而至，美国人华尔纳更用涂了胶水的布片，硬生生从崖壁上粘走二十六方珍贵壁画（数字依美方记述）。王圆箓晚年守着空窟，在新修的太清宫里终老，身后骂名与叹息并存。

1930年，史学家陈寅恪为敦煌劫余录作序，写下一句流传至今的话：敦煌者，吾国学术之伤心史也。但伤心之外，这门从伤痛里长出来的敦煌学，改写的不只是一门学问。敦煌变文的发现，把中国白话说唱文学的源头直接提前了几百年，文学史为之改写；户籍与均田文书，让教科书上的均田制第一次有了实物证据；景教、摩尼教文献，则证明了丝绸之路上宗教东传的多样面貌。一窟文书，补上了半部中古史。

文书里还有些让人会心一笑的东西。有学童在抄书末页留下打油诗，抱怨天寒砚冻、先生催课，读来与今天赶作业的孩子并无二致；有寺院逐日记录的用酒账目，僧人宴饮几何，一笔一笔清清楚楚；还有借贷契约写明到期不还如何抵债、利息几何，俨然一部古代民间的经济档案。所谓历史，从来不只庙堂之高，也是这些纸张上的柴米油盐。这也是敦煌文书最动人的地方：它不是帝王的功业簿，而是无数无名者的生活实录。

今天，藏经洞——莫高窟第17窟——已经空了。窄小的洞室里，只余洪辩法师端坐的塑像，墙上是当年封洞时绘制的壁画，画着近事女与侍者，衣带飘飘，一如千年前。而当年流散在十几个国家的五万多卷文书，正通过数字化工程一件件扫描上网，学人们把这称作数字回归。

有人算过一笔账：如果藏经洞晚发现一百年，等到有能力和识见守护它的时候再重见天日，中国的中古史研究将是另一番气象。可历史没有如果。你有没有去过敦煌，或者去过你家乡某座无人问津的古迹？评论区聊聊你见过最震撼的文物；也欢迎关注我，每天讲一个藏在史料里的中国故事。