端砚产地当了三年官，包拯为什么一方砚都没带走？

端砚产地当了三年官，包拯为什么一方砚都没带走？

《宋史》给他这三年只留了四十个字，其中最奇怪的是那七个字——「岁满不持一砚归」。

端州出砚，天下人都知道。可庆历二年，端州知州包拯任满离开时，随从的行囊里连一方砚台都没有。《宋史》写他这一任，只用了四十个字，一句描写都没有。

徙知端州，迁殿中丞。端土产砚，前守缘贡，率取数十倍以遗权贵。拯命制者才足贡数，岁满不持一砚归。——《宋史》卷三百一十六《包拯传》【原文引用】

四十个字里最要命的是「前守」两个字。它意味着这不算他一个人的操守，而是一条已经走了几十年、所有人都默认的旧例。他动了这条旧例。

一、他到任第一天，为什么先去翻那本旧账？

端州城在西江边上，出东门往东北走十几里，就是羚羊峡。峡东的斧柯山，从初唐起就在凿石头做砚台。唐人李肇在《唐国史补》里写过一句：「内丘白瓷瓯，端州紫石砚，天下无贵贱通用之。」到宋代，这种紫石砚成了贡品，皇帝自己用，也拿来赏赐公卿。

康定元年，也就是 1040 年，包拯从安徽天长县令的任上调来当端州知州。他到衙署做的第一件事，是把贡砚的征收簿调出来看。

账上写的数，是朝廷定额的几十倍。

端州本地流传的记述说得更具体：定额是八块，账上写的是三十六方。正史没有留下定额的数字，只留下「数十倍」三个字，但多出来的那些去了哪里，写得很清楚——送给了朝中的权贵。

包拯把账改了：砚坊只缴够贡数的石头，多一块不收。布告贴到了白石村和宾日村的村口——这两个村子八成人家没有田，世代靠采石制砚吃饭。

砚工松了口气。另一些人，憋住了火。

二、一块石头，怎么就成了一路官员的敲门砖？

答案不在端州，在开封。到北宋，京里谁家书房没有一方端砚，就不算风雅，一块石头于是成了硬通货。而端州知州三年一任，三年之后能不能往上走，靠的是朝里有没有人替你说话。端砚恰恰是最体面的敲门砖——不犯法、不显眼，还带着文人清雅的名目。这条路不需要谁下令，也没有谁把它写下来，但它几十年没有断过。

要弄清包拯动的是多硬的东西，得先看清那块石头有多难取。

老坑又叫水岩，在羚羊峡东面的斧柯山，始凿于唐武德元年。坑道长期浸在溪水底下，最矮的地方只有八十厘米高——采石的人只能蹲着、坐着，或者侧躺着进去。他们在油灯下找石脉，一锤一锤把几十厘米厚的石肉凿开，再用光着的肩膀，把石头一步步背出洞外。

千夫挽绠，百夫运斤。篝火下缒，以出斯珍。——苏轼为端溪石砚写的砚铭【原文引用】

米芾在《砚史》里记了一句更实在的：「治平中贡砚，取水月余方及石。」治平年间采办贡砚，光等坑里的水退下去，就要一个多月。

而账上多要几十倍，意味着这群人的力气，有一大半是为别人的前途白出的。这笔账要改，改的就不只是账。

三、不收砚还不算最难，他为什么专挑十几年后才见效的事干？

把这一节改回定额之后，包拯在端州还干了三件更不划算的事。端州地势低，一到雨季就发大水；百姓喝江边受了污的水，病一场接一场。他亲自踏勘选址，在城里城外凿了七口井，后人叫它「包公井」。他又带着人开渠筑堤、疏通河道，把水患一点点改成水利。

第三件是在宝月台建了星岩书院——那是端州历史上第一所官办书院；此外还修了粮仓，以备荒年。

这三件事，一件都不出政绩。

凿井要下力气，治水要耗工，书院要花钱，而三年一任的考课上，这些写不成一行漂亮的数字。他上任时堵掉的那条送砚的门路，本来是他三年后最方便的一条路。三年里，他一门人情没送出去，也没攒下一件能拿得出手的功名。看起来，他什么都得不到。

四、船到羚羊峡突然风浪大作，他为什么先翻自己的行李？

端州人送他走的那天，码头上的场面很大。乡绅们提着东西来送，他一件件谢绝了。船解缆，顺西江往下走。

船出羚羊峡口，江面忽然风浪大作。

包拯让随行的人立刻清点行李。翻到最后一处，书僮慌了：船开之前，端州的砚工托人送来一方用黄布裹着的端砚，随从见不过是块石头，就替他收下了。

他取过那方砚，扬手，扔进了江里。

江水把那方砚吞了下去。船上的人愣着，风浪慢慢平了。

这是端州人讲了一千年的情节。但正史到这儿就停笔了——那七个字只交代结果，从不交代过程：他到底有没有在船上查过行李，谁也不知道。【史无定论】

他不会缺一方砚。在端州衙署的墙上，他题过一首诗，头两句是：「清心为治本，直道是身谋。」（包拯《书端州郡斋壁》【原文引用】）心清是办事的根本，走直路才是替自己打算——这首诗里没有一个「砚」字，却把他为什么不肯多拿一方砚，说完了。

至于那方砚掉进了哪一段江面，正史没有说。倒是端州人，替他给了一个答案。

五、他扔掉的那方砚，一千年后变成了什么？

传说里，他掷砚的地方慢慢升起一片沙洲。这就是砚洲岛，今天在西江羚羊峡下游的江心，约六平方公里，是广东省最大的江心岛；包砚的那块黄布则在下游堆成了另一座小岛，叫黄布沙。

故事并没有在这里变轻松。明代把坑口管了起来，清人高兆在《端溪砚石考》里考出，明廷设「把总一员，专辖守坑」，盗采坑石比照盗窃论罪。到清光绪十五年，两广总督张之洞才解开以「有碍风水」为由的封禁，核准石匠开采，同时明令各级官吏衙役不得敲诈勒索、私受一砚一钱。

八百多年过去，要防的还是同一件事：官的手别伸进砚坑里。

今天能看到的实物，都在肇庆：

• 砚洲岛——肇庆市鼎湖区广利街道，西江江心，坐渡船上岛，岛上有始建于明代的包公楼。
• 包公井——肇庆城区，相传即他当年所凿七口井之一。
• 端石老坑洞遗址——2002 年公布为广东省文物保护单位；肇庆自 2000 年起停止开采所有砚石。
• 中国端砚博物馆——2020 年 9 月在端州区白石村的中国端砚文化村开馆。

2006 年，「端砚制作技艺」列入第一批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅷ-75。白石村九成以上的人家，今天还在做砚。

今天站在羚羊峡口往上游看，江水还是从两山之间挤出来，江面上来来往往的还是船。只是这些船，不再替谁运砚台了。

那方砚早就没了，名字留下来了。

你的家乡有没有一件「因为一个人不肯拿、反而被记住」的东西？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。