应县木塔挨过炮弹都没倒，为什么拆了几面墙就歪了？

应县木塔挨过炮弹都没倒，为什么拆了几面墙就歪了？

一座九百年的纯木塔，扛住了地震、扛住了炮火，最后却毁在一群想让它"更好看"的好心人手里。

一座站了八百七十七年的木塔，没有毁在地震里，也没有毁在炮火里，却毁在一次"维修"上。一九三三年秋，建筑学家梁思成在山西应县第一次见到它，写信给妻子林徽因，说自己"喘不出一口气来半天"。可他当时并不知道，两年后的一场修塔，会把这座塔推进一场至今没有结束的病里。

那座塔叫佛宫寺释迦塔，因为立在应县，人们更习惯叫它应县木塔。它通高六十七点三一米，差不多是一栋二十三层的住宅楼，是现存最高、最古老的纯木结构楼阁式塔。塔身南面的牌匾上留着一行字："大辽清宁二年特建宝塔"——清宁二年，就是公元一〇五六年。

一九三二年，梁思成读到一份日本学者的考察报告，里面提到山西应县的小城里有一座十一世纪的木塔，当地人叫它"应州塔"。他没见过照片，也不确定这塔还在不在，于是往应县寄了一封信，收信人写的是"山西应县最高等照相馆"，随信附上一块钱，请对方拍一张照片寄回来。应县白云斋照相馆没把这封信当成玩笑，真的拍了照片寄到北平。

一、他为什么要往一座小县城寄一块钱，只为求一张照片？

一九三三年九月，梁思成和莫宗江等人动身去了晋北，一路都是土路，车马颠了两天。快到县城时，他在夕阳里看见了那座塔。

"离县二十里已见塔，由夕阳返照中见它闪烁，一直看到它成了剪影。"——梁思成致林徽因信，1933年9月【原文引用】

到了塔下，这位见惯了好东西的建筑师几乎失了态。他在信里说，这是"独一无二的伟大作品"，自己"佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人"。

他和莫宗江在应县住了两周，一层一层往上爬，量梁架、量斗拱、画断面。最麻烦的是塔顶那截塔刹：没有梯子，唯一的办法是抓住塔刹垂下的那根铁链往上攀。那是九百年前的铁，谁也不知道它锈断没有。梁思成硬是双脚悬空爬了上去。

还有一回，两人正在最高层的梁架上，天忽然变了脸，狂风暴雨、雷电交加。他们急着往下爬，回头看见实测记录被吹开，有一页已飞到栏杆上——若再迟半秒钟，十天的功夫就全废了。

两周测绘结束，梁思成给出的第一句评价是："这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处。"他说这句话时满心都是惊叹。可他不知道，这句"尚不坏"很快就要作废——要毁掉这座塔的，从来不是风雨。

二、挨过四十发炮弹都没塌，它究竟靠的是什么？

整座塔除了砖石塔基、屋瓦和铁制塔刹，几乎全部由木构件搭成。全塔上下五十余种斗拱层层出挑，像一朵朵盛开的木莲，所以它有"斗拱博物馆"的名号。但真正让它在塞北风沙里站住的，是那些肉眼看不见的东西。

塔身里藏着四个结构暗层，暗层里密布着斜戗；四个明层的墙也不是普通的墙——那是夹泥墙，墙心里藏着斜撑，既能挡风避雨，又能把整层楼箍紧。灰泥、斜撑、斗拱、榫卯合在一起，让这座六十多米的木塔有了一副筋骨。

一九二六年，晋北成了军阀交战的地方，应县县城正在战线上。木塔先后挨过四十多发炮弹、数以百计的枪弹，弹痕累累，却没有塌。

万历《应州志》里还记着一句老话："经元迄我大明，大震凡七，而塔历屡震屹然壁立。"元大德九年（一三〇五年）的怀仁地震、天启六年（一六二六年）的灵丘地震，应县都挨得很重，塔没倒。

地震没做到的事，炮火没做到的事，后来却被人从院子里做到了。而动手的人，恰恰以为自己是在帮忙。

三、一场好意的维修，怎么就变成了它的"厄运"？

事情起于一次修塔。一九三五年（民国二十四年）前后，应县集资修缮木塔，本意是补救炮击留下的损伤。

修到一半，有人请来了一位风水先生。风水先生看了一圈，给出一个理由：这座塔不够"玲珑"，碍了风水。

于是，塔身二到五层四个明层的夹泥墙被统统拆掉，换上了轻巧透风的格扇门。墙是几天就拆完的，而几百年的灰泥和斜撑，从此再没有回来。

表面上看，这是一次"成功"的维修：玲珑宝塔终于玲珑了，采光也好了。当年的工匠、士绅和风水先生，大概没一个觉得自己在干坏事。

可梁思成知道以后，说了很重的话。他说这种灰泥墙壁"可避风雨，斜戗对于构架尤能增强其坚固"，士绅擅自把墙拆掉换成格子门，既毁掉了古壁画、改了建筑原形，对塔的保固更是莫大的影响。

"在最近的将来，必须恢复原状，否则适足以促短塔的寿命而已。"——梁思成【原文引用】

可惜，这句话没人听。要验证它对不对，只需要等十五年。

四、十五年后，当年那句预言是怎么应验的？

一九五〇年，莫宗江随雁北文物勘查团重回应县，他就是当年跟着梁思成攀铁链、测塔刹的那个人。他站在塔下，几乎认不出这座塔：塔身歪向东北，二层各柱倾斜最甚，上部的重心已经离开了正中，柱头的榫口松脱、劈裂。他在报告里写下这样一段话。

"自夹泥墙被拆除改成格扇门以来，仅仅经过十四五年，塔身已可以看出歪向东北。在第二层内的各柱向东北倾斜最甚……如果听任这种情况继续恶化下去，将更难修理，甚至可能突然坍毁。"——莫宗江《雁北文物勘查团报告》【原文引用】

塔没有倒。它开始歪了。

从一九三五年拆墙，到一九五〇年发现歪斜，中间只隔了十四五年；而在这之前，这座塔已经稳稳站了八百七十多年。

墙一拆掉，塔的侧移刚度和扭转刚度都变小了，风雨和震动一来，变形比过去大得多。这不是风水的事，是结构的事。

后来的每一次测量，都在往下走：

• 二〇〇四年，山西省文物局的报告：塔身整体向东北倾斜六十五厘米，累计压缩八十八厘米。
• 二〇一五年，二层西南侧编号二十三号的那根柱子，倾斜量已超过五十六厘米。
• 最近五年，它的偏移量平均每年增加两毫米多。

梁思成后来称这次维修是"木塔八百余年以来最大的厄运"。把这句话放回时间轴，才知道它有多重。

五、八十年过去，这道伤口补上了吗？

没有。至少到今天，还没有。

一九九一年，木塔的修缮工程正式立项。此后三十年，专家们拿出过四套方案：落架大修、现状加固、抬升修缮、钢支架支撑。每一套都有它的道理，也都有风险。

二〇〇二年，七位院士和三十四位专家在太原开会表决，定下"抬升修缮"的总体思路；二〇〇三年，国家文物局批准。可二〇〇六年，评审会认为方案还不够成熟、不具备实施条件，暂缓；二〇一四年底，严重倾斜部位的加固工程启动，后因效果不明确被叫停。

一套方案难产近三十年，说到底是这道题太难：这座塔该"修旧如旧"地缝补，还是拆开来重装？拆下来的每一根千年木构件，谁都不敢保证装得回去。究竟用哪一种办法，学界至今没有定论。

从二〇〇三年起，木塔只允许游客上到二层以下；二〇一一年起，彻底禁止登临。如今的塔里不再有登塔的人，倒成了一窝一窝鸽子的家。风从桑干河谷吹来，檐角的风铃还在响。

它还在撑着，以每年两毫米的速度，歪向东北。

今天去山西朔州应县，塔还立在县城西北角的佛宫寺里。你站在塔院抬头看，二层的西面屋檐明显下沉，柱子朝里倾——那道八九十年前留下的伤口，肉眼就能看见。

炮弹没做到的事，几面墙做到了。

你的家乡有没有这样一座"败在自己人手里"的老建筑？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。