苏武的随从也熬了十九年，他回国后为什么把匈奴打崩了？

苏武的随从也熬了十九年，他回国后为什么把匈奴打崩了？

同去一百多人，回来只剩九个。没人记得他，直到十年后，匈奴最痛的那一仗落在他手上。

公元前100年，长安贴出招募令：随苏武出使匈奴。别人躲，一个太原的穷小子却挤上去，自己报了名。他叫常惠。

《汉书》记他的出身只有一句：「常惠，太原人也。少时家贫，自奋应募，随栘中监苏武使匈奴。」——「自奋应募」四个字，说的是没有人逼他，是他自己举的手。一个穷得叮当响的人，为什么偏要往最凶险的地方钻？

一、一个太原穷小子，为什么抢着去最凶的地方？

天汉元年，匈奴新单于且鞮侯刚即位，把以前扣下的汉使送了回来。汉武帝投桃报李，派中郎将苏武持节北上答礼，顺路把汉朝扣着的匈奴使者送还。这趟差事看着体面——一百多人的队伍，带的最多的是礼物，不是刀。

常惠就在这支队伍里。他没有头衔，不在正使、副使的名册上，只是个随行的属吏——石头上不会刻他的名，回朝后能赏他个小官就算运气。他唯一的资本，是敢去。

队伍出长安那天，秋风已经起了。常惠手里攥着那根竹竿，竿头的旄毛被风吹得乱抖。出发时，一百多人都以为，走完这趟草原，入冬前就能回家。

二、十九年扣在匈奴，他到底靠什么活下来？

变故来得毫无预兆。匈奴内部有人密谋劫持单于的母亲归汉，副使张胜被卷了进去。事泄之后，单于把整支汉使队伍扣了下来。苏武拔刀自刺，被救了回来；常惠等人则被分别关押，一关就是十九年。

苏武被送去北海放羊，说好了公羊不下崽就不许回来。

《汉书·苏武传》记他牧羊时的样子：「杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。」——竿头的旄毛全磨没了，竹竿还攥在手里。（原文引用）

常惠和苏武被隔开，各自在匈奴的牢里、牧场上熬。十九年是什么概念？一个人从二十岁熬到快四十岁，从一身力气熬到两鬓发白。当初一起出塞的一百多人，大多死在了那片草原上，连个名字都没留下。

转机出现在汉昭帝始元六年（前81年）。汉匈一度和亲，汉朝来要人，匈奴只回一句：苏武早死了。是常惠私下买通看守，趁夜摸到汉使营里，把十九年的实情全说了，又教了汉使一句话——就说汉朝天子在上林苑射下一只大雁，雁脚系着帛书，写明苏武在某处泽中。（大意转述《汉书·苏武传》）

单于信了这是「天意」，才肯放人。一百多人出去，回到长安的只剩九个，常惠是其中一个。朝廷嘉其勤劳，拜他为光禄大夫。谁也没想到，十年后，西域来的一封求救信，会把这个刚领到闲职的人重新推出去。

三、汉朝十五万骑兵空手而归，功劳为什么落在他头上？

本始二年（前72年），嫁到乌孙的解忧公主上书长安告急：匈奴连发大兵打乌孙，占了车延、恶师，掠走百姓，还逼乌孙跟汉朝断交。乌孙昆弥翁归靡愿意拿出全国一半精兵、五万骑兵，只求汉朝出兵相救。

汉宣帝大举发兵：十五万骑兵，五位将军，分道出塞。同时任命常惠为校尉，持节去乌孙，督领乌孙的军队。算盘打得很清楚——五路夹击，匈奴插翅难逃。

结果五路将军全扑了空。匈奴听闻汉军大出，赶着牲口远远躲开，连一场像样的仗都没打成。真正的战果，出在几千里外最西边的草原上。

常惠带着乌孙五万多骑兵，从西面直插匈奴右谷蠡王庭。草原上尘土翻起来像一面墙，羊群炸了群，往四下里乱窜。这一仗打完，乌孙人自己都没想到抢回了多少东西。

战报传回长安时，五位将军的奏报也一起到了——都是空手。只有常惠这一路，俘获单于的父辈、嫂子、名王、骑将以下三万九千人，缴获马牛羊驴骡骆驼五万多匹、羊六十余万头。三万九千级，差不多是一个中等游牧部落的全部人口。

回程还出了岔子——乌孙人偷走了他的印绶和符节。按汉律，丢了节是死罪，常惠自己也认定「当诛」。可五位将军都无功而返，天子反倒认为他「奉使克获」，封他为长罗侯。一颗该砍的头，被一场大胜轻轻盖了过去。

可这些都还不是他最出格的一次。三年后，他做了一件皇帝明说不许的事。

四、皇帝明说不许打，他为什么偏要发四万兵？

本始四年（前70年），朝廷派常惠带着金币再去乌孙，赏赐上次有功的贵人。动身之前，他上了一道奏疏：龟兹国当年杀过汉朝校尉赖丹，凶手姑翼至今没有伏诛，请求顺道讨个说法。汉宣帝没有答应。龟兹路远，师出无名，一动兵就要牵动整个西域。

可当时主政的大将军霍光，私下给了他四个字：「便宜从事」——到了那边，你自己看着办。就这四个字，常惠把命押上了。

他从乌孙往回走的时候，把事办了。不等朝廷的兵，他当场发西国兵两万人，让副使发龟兹东边属国的兵两万人，再加上乌孙兵七千人，四万多人三面围住龟兹。兵还没合围，他先派人进城，当面责问龟兹王。

龟兹王慌了，把责任往死人身上推：「这是我先王被贵人姑翼蒙蔽，我没有罪。」常惠回了一句话。

《汉书·常惠传》：「（惠）曰：『即如此，缚姑翼来，吾置王。』」——既然这样，把姑翼绑来，我放了你。（原文引用）

龟兹王只好把姑翼绑了送来。常惠当场斩了姑翼，再没多杀一个人，带兵回国。

这是抗旨行事。一个校尉擅自征发西域诸国四万兵马，稍有不慎就是满门抄斩。他究竟凭什么敢赌这一把——是霍光那四个字，还是十九年在草原上攒下的判断？史书只留下了暗许的那句话，没有留下常惠自己的一句解释。这一点，到今天也没有定论。

四万人围城，他只说了一句话。

而他赌赢了。龟兹交出凶手，汉朝使者被杀这件事，从此在西域没人敢再试第二次。

五、没被写进课本的那个人，最后留下了什么？

回国之后，常惠的路越走越宽。苏武去世后，他接替苏武做了典属国，专管归附汉朝的外族事务。《汉书》给他八个字的评语：「明习外国事，勤劳数有功。」

甘露二年（前52年），后将军赵充国去世，常惠接任右将军，仍兼典属国。他先后侍奉汉宣帝、汉元帝两朝，前46年去世，谥号「壮武」。一个应募出塞的穷小子，最后做到了九卿一级。

他的封国一直传到曾孙，直到东汉建武年间才断绝。一个应募出塞的穷小子，爵位竟比许多世家还长久。

今天去新疆伊犁的昭苏草原，还能看到那些乌孙土墩墓——大墓的封堆高五六米，底径三四十米，一座座卧在草场上，风一吹，草浪盖过墓顶。夏塔沟口一带就分布着五十多座，如今已列入全国重点文物保护单位。当年跟着常惠一起冲进右谷蠡王庭的乌孙骑兵，就长眠在这片草原之下。

汉节早烂了，土墩还在。

你的家乡，有没有一个被史书一笔带过、却被当地人记了很多年的名字？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。