白哈巴村：中国最西北角落的图瓦人木屋村落

地图最西北的那一点

去白哈巴的路途并不轻松。从布尔津县城出发，先沿喀纳斯公路北上，在喀纳斯景区换乘区间车继续向西北行驶。车窗外的风景从草原渐变为森林，再从森林变为高山草甸。最后一段路是碎石山道，两旁的白桦树密密匝匝，叶子在九月已经变成了灿烂的金黄。车在一个山口停下来，向导指着远方说：「看，那就是白哈巴。」

白哈巴行政村位于北纬48°、东经87°附近，是中华人民共和国版图上最西北的一个行政村。村西面那条不宽的哈巴河，对岸就是哈萨克斯坦的领土。站在这里，手机信号会在中哈两国之间来回切换，别有一番奇妙的感觉。

「白哈巴」是哈萨克语的音译，意为「白色河流旁的村落」。哈巴河在流经此处时水质极为清澈，在阳光下泛着白光，因此得名。不过，当地更广为人知的名字是「西北第一村」——因为它确实是中国版图上最西北端有人常住的村落。

图瓦人的原木小屋

白哈巴最吸引人的，是那些造型独特的尖顶原木小屋。这些小屋全部用山上的松木搭建，不用一颗钉子，全靠榫卯结构和木头之间的咬合固定。屋顶呈尖锥形，坡度很陡——这是为了应对冬季厚重的积雪。当地人说，冬天雪最大的时候，屋顶上的积雪可以超过一米厚，如果坡度不够，屋顶会被压塌。

白哈巴的居民主要是图瓦人。图瓦人是一个有着悠久历史的蒙古语族支系，在我国主要分布在喀纳斯、白哈巴和禾木三个村子，总人数不足两千。他们自称「德瓦」，语言属于突厥语系，信仰藏传佛教和萨满教，保留着独特的生活方式。

我走进一位图瓦老人家中，屋内陈设十分简朴：火塘居中，上方悬挂着铜壶；墙壁上挂着马头琴和鹿皮画；角落里堆着风干的牛羊肉。老人正蹲在火塘边煮奶茶，牛奶的香气弥漫在整间屋子里。他说：「这间屋子是我太爷爷那辈盖的，传了五代人了。」

与哈萨克斯坦一河之隔

白哈巴村西界紧邻中哈边境线，哈巴河就是两国的界河。河边竖立着编号界碑，对面哈萨克斯坦的村庄清晰可见——绿草地上散布着几栋小屋，远处是连绵的阿尔泰山。

由于地处边防要地，白哈巴在很长一段时间里是不对外开放的。直到上世纪九十年代末，随着喀纳斯旅游的开发，白哈巴才逐渐为外界所知。如今，白哈巴已被纳入喀纳斯景区管理，进出需要办理边防通行证。

我在界河边遇到了一位巡逻的边防战士，他从河南来，在这里已经驻守了三年。他告诉我，冬天白哈巴的气温可以低到零下四十度，大雪封山后，村子与外界的联系完全中断，只能靠卫星电话与外界联络。「那种安静，你能听到自己心跳的声音。」他说这话时，表情平静，但眼中闪过一丝骄傲。

秋日里的白桦林长廊

白哈巴最不可错过的风景，是村口那片白桦林。从村口到边防哨所之间，有一条长约两公里的白桦林长廊。九月底十月初，白桦叶变成耀眼的金色，在阳光照射下如同一条燃烧的隧道。

走在白桦林里，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。抬头仰望，金色的树叶在蓝天的映衬下格外灿烂，偶尔有几片被风吹落，旋转着飘向远方。远处，阿尔泰山的雪峰在云层中若隐若现，与金色的白桦林形成强烈的色彩对比。

摄影爱好者把白哈巴的秋天称为「天堂的颜色」，这个评价并不过分。我曾在九月底的一个傍晚，看到夕阳将整片山谷染成了橙红色，白桦林的金色与雪山的白色在暮光中交织，那一刻的壮美，任何镜头都无法完全还原。

马背上的游牧记忆

图瓦人传统上以游牧和狩猎为生。在白哈巴，至今还能看到成群的牛羊和马匹在村外的草场上悠闲地吃草。每年六月，村民会把牲畜赶到夏牧场放牧；九月，再把它们赶回村里的冬牧场。这种季节性的转场牧方式，在阿尔泰山地区已经延续了数千年。

虽然如今很多年轻人已经不再放牧，改去城里打工或开民宿，但年长的一辈仍然保留着马背上的记忆。一位六十多岁的图瓦大叔带我骑马上了村后的山坡。马走得不快，蹄子踏在草地上发出闷闷的声响。到了山顶，视野豁然开朗——整条哈巴河谷尽收眼底，中哈两国的山峦在远方融为一体，分不清哪座山是中国、哪座山是哈萨克斯坦的。

「山没有国界，水也没有国界。只有人，才给大地画了线。」大叔说完这句话，沉默了很久。风从阿尔泰山的方向吹来，带着松脂和青草的气味。

冬天，另一个世界

大多数游客在秋天离开白哈巴后，村子就进入了漫长的冬季。从十月到次年四月，大雪封山，白哈巴与世隔绝。零下三十多度的气温中，整座村庄被厚厚的白雪覆盖，尖顶木屋的屋顶上堆着雪帽，炊烟从烟囱中升起，在寒风中形成一道白色的弧线。

冬季的白哈巴有一种极致的宁静美。河水结了冰，白桦树脱去了叶子只剩银白的枝干，天地间只剩下黑与白两种颜色。偶尔有马蹄声从远处传来，那是图瓦人骑着马去照看牛羊。

一位在白哈巴经营民宿的图瓦姑娘告诉我，冬天的夜晚，村里人会围坐在火塘边，喝着奶茶，听老人讲图瓦人的传说故事。那些关于阿尔泰山神灵、关于英雄祖先的故事，在没有网络和电视的漫长冬夜里，就是最好的娱乐。

离开白哈巴的那天清晨，阿尔泰山还笼罩在淡紫色的晨雾中。村口那棵老松树上挂满了霜花，在朝阳下闪烁着细碎的光芒。回头望去，几缕炊烟正从尖顶木屋中升起，在无边的寂静中缓缓上升，最终消散在天空里。