霞浦：中国最美滩涂上的光影诗篇

霞浦：中国最美滩涂上的光影诗篇

凌晨四点半，闹钟还没响，我就被窗外隐约的光亮唤醒了。拉开窗帘，东方的天际已经泛起了一层淡淡的橘红，像是谁不小心打翻了颜料盘，把最温柔的那一抹色彩洒在了海平面上。我知道，霞浦的日出，就要来了。

这是我第二次来霞浦。第一次是三年前的秋天，那时我只待了两天，匆匆拍了几张滩涂的照片便离开了。后来翻看在北岐拍的那张S形水道，晨雾中的渔船像水墨画中的点缀，我才真正明白为什么这里会被《数码摄影》杂志评为『中国最值得拍摄的80个绝美之地』之一。有些风景，你需要亲眼见过，才能理解它为何让人魂牵梦绕。

霞浦之名：霞光与大海的约定

霞浦这个地名，读来便有一种诗意。据《霞浦县志》记载，清雍正十二年（1734年），此地置县，因境内有霞浦山，县城位于霞浦江之北，故得名『霞浦』。山名、江名、县名，三重叠加，构成了这个充满画面感的地名。

但『霞浦』二字的意境，远不止地理描述那么简单。『霞』者，朝霞晚霞，是天光云影的变幻；『浦』者，水边之地，是江河入海的交会。将二者合而为一，便是一幅天然的画卷——霞光铺陈于江海之上，潮汐吞吐之间，天地万物都被染上了一层流动的色彩。

有趣的是，在霞浦当地方言中，『浦』还有『港湾』之意。当地渔民口中，大大小小的海湾都被称为『浦』——三沙浦、东吾洋浦、盐田浦……每一个『浦』都是一个渔家的世界，都有一段关于潮汐与生计的故事。霞浦，便是这些『浦』中最绚烂的那一个。

海的褶皱：滩涂上的生命图腾

霞浦真正的魅力，在于它的滩涂。这里的海岸线长达505公里，居福建省首位，而其中最令人惊叹的，是那片绵延数十万亩的潮间带滩涂。潮涨时，它是汪洋大海的一部分；潮落时，它便袒露出层层叠叠的肌理，像是大海退去后留下的指纹。

去年深秋，我在小皓村的观景台上站了整整一个下午。退潮后的滩涂在夕阳下呈现出不可思议的纹理——潮水冲刷出的沟壑纵横交错，形成了天然的抽象画。当地的渔民在这些沟壑中养殖海带、紫菜和牡蛎，黑色的养殖架、绿色的海带苗、褐色的滩涂泥，在斜阳下交织成一幅层次丰富的油画。

北岐是霞浦最著名的摄影点之一。清晨时分，当第一缕阳光越过山脊，照向那片弯曲的水道，整个世界仿佛被点燃。金色的光芒在水面上跳跃，停泊的渔船被镀上了一层暖色调，滩涂上的竹竿拉出长长的影子。我身旁的一位老摄影师告诉我，他已经连续十二年来北岐拍日出了，『每一次都不一样。潮水的痕迹、云层的厚薄、光线的角度，哪怕只差一分钟，画面就完全不同。』

我问他，拍了十二年，不腻吗？他笑了笑，指着远处一位正在撒网的渔民说：『你看他，打了四十年的鱼，腻了吗？』

畲乡记忆：山海之间的另一种叙事

很多人只知道霞浦的滩涂，却不知道这里还是福建省畲族人口最多的县。畲族，这个被称为『山哈』的古老民族，在霞浦的山间已经生活了上千年。

我在半月里村遇到了一位畲族老奶奶。她穿着传统的『凤凰装』，黑色的对襟上衣上绣着五彩的花边，头戴银饰凤冠，坐在自家的院子里编织彩带。彩带上的纹样是畲族独有的符号——双凤朝阳、蝴蝶采花、万字不断头。她说，一条彩带要编半个月，年轻时她给丈夫编的第一条彩带上，绣的是『百年好合』四个字。

畲族没有文字，他们的历史和文化都靠口头传唱。老奶奶给我唱了一段畲族山歌，用的是畲语，我一个字也听不懂，但那悠扬婉转的旋律，像是从大山深处流淌出来的溪水，清澈而绵长。她告诉我，畲族人自称『山哈』，意思是『山里的客人』。传说他们的祖先盘瓠是一只神犬，因功高被封为驸马，与公主成婚，繁衍后代。这个带有神话色彩的族源传说，在《后汉书·南蛮传》中就有记载。

在霞浦的崇儒乡，我还参观了一座畲族宗祠。祠堂里供奉着盘瓠的神像，墙上绘着畲族迁徙的路线图——从广东凤凰山出发，一路北上，翻山越岭，最终在闽东的群山之中落脚。那些弯弯曲曲的线条，像是畲族人千年漂泊的缩影。

东安渔排：海上浮城的日与夜

如果说滩涂是霞浦的脸面，那么东安渔排就是它的内心。东安村位于霞浦县溪南镇，这里的海湾中漂浮着一座壮观的『海上城市』——成千上万座养殖网箱用木板和泡沫连接起来，形成了面积达数平方公里的渔排群。

我坐上一艘小船，缓缓驶入这片『海上浮城』。渔排上建有房屋、商店、诊所，甚至还有一座小学。渔民们世代生活在海上，以养殖大黄鱼、海参、鲍鱼为生。一位姓陈的渔民邀请我到他家做客。他的『房子』其实就是在渔排上搭建的一间木屋，面积约二十平米，但五脏俱全——厨房、卧室、客厅，甚至还有一台小电视。

老陈给我煮了一碗海鲜面，用的是现捕的鱿鱼和刚捞起的紫菜。那碗面鲜得我连汤都喝得干干净净。他说，以前渔民最怕台风，一场大风过来，渔排可能被撕得粉碎。现在好了，有了气象预警和加固工程，虽然 still 辛苦，但总算有个安稳的盼头。

傍晚时分，渔排上的灯光次第亮起，远远望去，像是一片坠落在海上的星空。老陈的儿子正在用无人机拍摄渔排的夜景，他说要把这些画面发到短视频平台上，『让更多人知道，我们不只是打鱼的，我们还有自己的城。』

大京古堡：海防线上的时光遗珠

霞浦不仅有柔美的滩涂，还有刚硬的历史。位于长春镇的大京城堡，是明代为抵御倭寇而修建的海防工事。城堡始建于洪武年间，城墙周长近三公里，高七米，厚五米，四面各设一门，门外还有瓮城。历经六百余年风雨，城墙至今保存完好，是中国现存最完整的明代海防城堡之一。

我沿着城墙根慢慢走，用手触摸那些巨大的花岗岩。石块之间的缝隙里长满了青苔，几只麻雀在城垛间跳跃。一位在城门口晒太阳的老人告诉我，他的祖先就是当年修筑城堡的军户，『我们陈家在这里住了二十三代了。』

城堡内至今仍住着数百户居民，街道沿用了明代的格局，古民居、祠堂、庙宇错落有致。最让我感到意外的是，城堡里居然还有一条商业街，卖着当地特色的地瓜杯和海鲜干货。一位卖鱼丸的大姐说，每逢节假日，来城堡参观的游客不少，『他们来看城墙，我们来卖鱼丸，各取所需嘛。』

站在城墙上眺望大海，远处有几艘渔船正在归航。六百年前，守城的将士们是否也曾这样望着海平线，等待着倭寇的踪迹？历史与当下，在这一刻奇妙地重叠了。

舌尖上的霞浦：一片紫菜的尊严

来霞浦，不能不提紫菜。这里的紫菜养殖历史已有上千年，而霞浦海带、紫菜更是中国国家地理标志产品。滩涂上的紫菜养殖架，是霞浦最独特的景观之一——退潮后，千万根竹竿整齐地插在滩涂上，像是一片黑色的森林。

我在一家渔民家里吃到了刚烤好的紫菜。那种酥脆鲜香，是超市里的袋装紫菜完全无法比拟的。渔民告诉我，紫菜最讲究『头水』——也就是每年第一次采收的嫩叶，产量极少，价格最贵。『头水紫菜泡出来是墨绿色的，口感细嫩，后面的二水、三水就越来越老了。』

除了紫菜，霞浦的大黄鱼也是一绝。这里是中国大黄鱼养殖的发源地，老渔民们至今仍保留着传统的养殖技艺。我在三沙镇的一家排档里吃到了清蒸大黄鱼，鱼肉细嫩如豆腐，鱼皮却带着微微的胶质，蘸上一点酱油和姜末，鲜得让人想把舌头也吞下去。

还有一种叫做地瓜杯的小吃，让我印象深刻。它是用地瓜粉和米粉混合后蒸制而成，外形像一只小碗，里面填入肉末、香菇、虾仁等馅料，口感软糯又带点Q弹。卖地瓜杯的阿婆说，这是霞浦人过年必吃的传统点心，『吃了地瓜杯，一年都圆满。』

尾声：霞光不负赶路人

离开霞浦的那天早晨，我又去了一趟北岐。天还没亮，观景台上已经站满了架着三脚架的摄影师。我们静静地等待着，没有人说话，只有快门声和海浪声交织在一起。

当太阳终于跃出海面，整个滩涂被染成金红色的那一刻，我听到身旁有人轻轻叹了一口气。那声叹息里没有遗憾，只有一种被美击中后的释然。

霞浦教会我的，是一种关于等待的哲学。那些最美的光影，从不会为任何人停留，你必须在对的时间出现在对的地点，才有可能与它们相遇。而更多的时候，即使你做好了一切准备，云层也可能遮住太阳，潮水也可能没有退去。但这恰恰也是滩涂的魅力——它的美从不承诺，只给惊喜。

回程的车上，我翻看相机里的照片。有一张是在东安渔排拍的，画面中一位老渔民正站在网箱边投喂饲料，阳光从侧面打过来，把他的轮廓勾勒成一道金色的剪影。我忽然觉得，霞浦最动人的风景，其实不是滩涂，不是日出，而是这些与海共生的人。他们像滩涂上的竹竿一样，扎根于这片潮起潮落的土地，用一生的时间，守望着大海的馈赠。

如果你也想去霞浦，我的建议是：带上耐心，放下期待。找一个渔家住下，清晨去看日出，傍晚去等退潮，夜里听海浪入睡。不要急着拍照，先学会看——看光线的变化，看潮水的纹路，看渔民的眼神。当你真正看懂了这片滩涂，你会发现，霞浦这两个字，本身就是一首诗。