篁岭：挂在山脊上的晒秋场与曹氏六百年

挂在悬崖上的晒秋场

去篁岭的那天，缆车在山谷间滑行了将近二十分钟。脚下的山林由绿转黄再转红，秋色一层一层地铺开。缆车到站后，还要沿着石板路往上爬一段坡，转过一个弯，篁岭就突然出现在眼前——一整片粉墙黛瓦的徽派建筑，像被谁随手撒在了一座海拔五百多米的山脊上，层层叠叠，错落有致，屋顶之间只隔着窄窄的巷道。

「篁」是竹，「岭」是山

篁岭的「篁」字，本意是竹子丛生的地方。《楚辞》里有「余处幽篁兮终不见天」的句子，说的就是茂密的竹林遮天蔽日。篁岭所在的石耳山，自古便是修竹遍野之所，村子周围至今仍有大片毛竹林，风一吹便发出沙沙的声响。而「岭」字更直白——这里就是一座山岭。

但篁岭之所以出名，不是因为竹子，而是因为「晒秋」。

每年深秋，篁岭人家会在自家门前支起圆圆的竹匾，把丰收的辣椒、玉米、南瓜、菊花铺在竹匾上晾晒。从对面山头望过去，数百只五颜六色的竹匾像调色盘一样铺满整个村子的屋前屋后，红色的辣椒、黄色的玉米、白色的菊瓣交织在一起，映衬着远山和蓝天——这个画面后来成了整个婺源最经典的旅游名片。

曹家的五百

篁岭是一个单姓村，全村人都姓曹。据《婺源县志》记载，篁岭曹氏的始祖叫曹文埴，于明宣德年间（1426-1435年）从邻近的篁村迁来，至今已近六百年。曹家在清代出过不少读书人，最有名的是曹鸣远，乾隆年间考中进士，官至翰林院编修。村口的祠堂叫「曹氏宗祠」，门楣上的砖雕精美至极，虽然经历风雨侵蚀，人物和花鸟的轮廓仍然清晰可辨。

我在村里遇到一位曹姓大叔，他在自家老宅里开了一间小小的土特产铺子，卖自己晒的辣椒酱和菊花茶。他说年轻时候篁岭几乎是一座「空村」——山太高，路太远，年轻人全都下山去了县城甚至更远的地方。整个村子最萧条的时候，只剩下二十几个老人守着空房子。「那时候一到晚上，整个村子黑灯瞎火，只有狗叫。」他说这话时语气很平淡，像在讲别人的故事。

后来篁岭被开发成景区，老房子被修缮保护，外出的村民陆续回来参与旅游经营，村子才重新有了人气。如今篁岭的常住人口有两百多人，每到旺季，民宿和餐馆的生意相当红火。

一条天街走到底

篁岭的主街叫「天街」，这个名字起得好——它确实像一条悬在天上的街道。天街沿着山脊线修建，两旁是商铺和民居，路面用青石板铺就，宽不过两三米。走在天街上，左手边是层层往下延伸的屋顶和远处的山谷，右手边是依山而建的院墙和石阶。

天街的中段有一棵四百多年的香樟树，树冠遮天蔽日，树干粗到三个人才能合抱。树下有一个石桌，几个石墩，是村里人夏天纳凉、冬天晒太阳的据点。我路过时，几个老人正坐在树下聊天，用的全是当地方言，我一个字也听不懂，但那种悠闲的语气和偶尔爆发的笑声，是任何语言都能读懂的。

篁岭的妙处在于它不是一个被「冻结」在某个时代的博物馆标本，而是一个一直在缓慢生长的活村子。竹匾上的辣椒年年换新，香樟树下的老人来了又走，天街上的店铺换了招牌却没换位置。六百年前那个叫曹文埴的人大概不会想到，他选中的这片竹林山岭，有一天会成为无数人慕名前来「晒」一段秋天的理由。